Ветра сон

                – Ты могла бы позволить себе мысль о смерти.
                – Это просто ветер.


Облепиховым нутром
                вылита каморка.
Сумрак вкрадчив и пока
                с тучами на Вы.
Смотри, вон берёзка у морга,
В карандашнице дикой травы.

Далёка, беззвучна в окна запылённой кювете –
Тссс! Ты, быть может, услышишь… как веки слипаются…
Кто это?!
                Липкий, чудовищный ветер.
Он пишет их плечи в своих обмороженных пальцах.

Вот он шагает. Размахами злости
Мерит пролёты, скрипя и треща:
Может быть, это стучат его кости.
Может быть, это гремят его кисти
В гулком кармане плаща.

Вот он в окошке. Пленительно тонки
Правила странной игры:
Что-то несёт он в бездонной котомке?! –
Ты не посмеешь закрыть.

Хлюпают плиты: «Беги!»
Эха дырявые рты широки.
Это твоими животными страхами полны его сапоги.

Зайдёт –
                и солнце со стен облезло.
Изножья коек взором крестит.
«Сядь! –
                и сажает в стальное кресло. –
Я напишу нас вместе

В самой кошмарной, больной наготе:
Маски пали.
                Бинты ослабли».
Брызжут голодные белые капли
Из-под его ногтей.

Мастер восторжен. Мастер жесток.
Спорится дело – но будто осколок
Солнца, с волос его
                вдруг сорвётся листок…
Миг –
           только грохот дверей,
                только вопль его долог…

К ночи туманы.
                Те, кто ушли в них
Верно, простят его: ветер устал.
И под мостом, где ночуют бездомные ливни,
Ветер задремлет. Зелёное небо
                есть у моста.

И светел, и хрупок, и горек мучительный сон
О том, как резвятся в берёзовой роще ветра,
Как травы плывут и летят в громовой горизонт,
И воздух – огромен под крыльями трав…

***

В окнах распахнутых гулки листвы купола,
Свежести голос ложится на плечи берёзово.
Тссс… Это ветер… в кровавой котомке принёс его.
Ветер, ворующий взоры из липких палат.

2011