Выдумать Бротигана - одним файлом

I
шляпа Бротигана – факты о Кафке и Бротигане – В прачечной – Лесные истории – единственное отличие – выдумать Бротигана

II

письмо Донну – Почтальон со стеклянной тростью – Как я не познакомился с Бротиганом – Неожиданность – Проверка яблока – Красота этого дня – старый трамвай – изнанка абсурда – что видит Бротиган – провалившаяся попытка – все очень просто

III

все лужайки и ручьи – фишинг с Бротиганом – оранжевый ветер – национальный парк – туман

IV

апрель черт побери – безответная поэзия – поступить решительяо – честь Бротигану

V

мне нравится думать о Бротигане

=====================I========================

ШЛЯПА БРОТИГАНА

под песенку Джуди Коллинз
звучащую из джукбокса
кафка съел ростбиф похожий
на бротиганову шляпу

видом и вкусом ростбиф
напоминал мелкий дождь
или швейную машинку
читающую стихи опятам

________________________
      «... я съел порцию мороженого, // похожую на шляпу Кафки». – Р. Бротиган. «Шляпа Кафки».


ФАКТЫ О КАФКЕ И БРОТИГАНЕ

Кафка не читал
ничего из Бротигана

неизвестно читал ли Бротиган
что-нибудь из Кафки

Кафка начал и не закончил
свой первый роман
«Америка»

Бротиган начал и закончил
роман «Грезы о Вавилоне»
восьмой по счету

––––––––––––––––––––––––––––
     «Все его [императора Франца Иосифа] воззвания начинались словами: ”К моим народам!”. А их было, как в библейском Вавилоне». – Gazeta.ua. Вторник, 3 Мая 2011.


В ПРАЧЕЧНОЙ

Бротиган скучал,
дожидаясь пока автомат
отстирает его шмотки.

Автомат скучал, стирая
шмотки Бротигана.

Бротиган коротал время,
сочиняя стихи.

Автомат не умел сочинять
стихи, и потому скучал
больше Бротигана.

_____________________
     «Было скучно». – Р. Бротиган. «Сан-Франциско» (эпиграф стихотворения: «Эти стихи были найдены Ричардом Бротиганом на бумажном пакете в прачечной Сан-Франциско»). Пер. Ф. Гуревич.


ЛЕСНЫЕ ИСТОРИИ

          Стихотворение для детей в духе Бротигана

Когда кролики в клетках
начинают скучать,
к ним приходит лес
и рассказывает им
разные лесные истории.
Кролики веселеют.
Некоторые истории
такие забавные,
что они надувают щеки,
стараясь удержаться от смеха.


ЕДИНСТВЕННОЕ ОТЛИЧИЕ

в странном мире созданном
Ричардом Бротиганом
есть наверное другой
Ричард Бротиган
необыкновенно
здравомыслящий
или просто здравомыслящий
без «необыкновенно»
потому что
именно этим «без»
он и отличается
от настоящего
Ричарда Бротигана


ВЫДУМАТЬ БРОТИГАНА

если бы на свете не было Бротигана
его следовало бы выдумать
а если бы не получилось выдумать
то поставить памятник
неудавшейся попытке выдумать
прямой эфир для голоса
похожего сразу на пение форели
и крик дождя

––––––––––––––––––––––––––
     «...я слушаю прямой эфир, поскольку снаружи льет дождь...» – Р. Бротиган. «Прямой эфир» (из сборника «Лужайкина месть»).


=====================II========================

ПИСЬМО ДОННУ

     Писатели и поэты часто вспоминают Джона Донна. Бродский посвятил ему длинное красивое стихотворение. Хемингуэй взял у него несколько строк для эпиграфа к своему роману. Бротиган сочинил стихотворение о письме, которое он хотел бы отправить в прошлое Джону Донну (доктор Донн еще жив; дождливым апрельским утром он стоит у окна и смотрит, как к дому приближается почтальон с письмом от Бротигана в одной руке и стеклянной тростью в другой). Я уверен, в мировой литературе есть и множество других упоминаний, посвящений, явных и скрытых отсылок к произведениям Донна. Любопытно, почему он так популярен среди литераторов. Выяснить это можно различными способами. Проще всего наняться доставщиком писем в Англии – не современной, а той, что существовала лет триста пятьдесят тому назад. Купить стеклянную трость и ждать, когда голубь, сова или сказочная жар-птица принесет в почтовый участок конверт с надписью «Джону Донну от Ричарда Бротигана». Потом сунуть конверт в сумку или карман, взять трость и отправиться по адресу. Письмо из будущего наверняка заставит старика разговориться, и я узнаю, почему он так знаменит среди прозаиков и поэтов, а заодно – что ему написал Бротиган. Может быть, доктор Донн напишет несколько слов Бротигану и поручит мне отнести письмо. Уходя, я попрошу у него автограф.

–––––––––––––––––––––––––
     «Где взять марку, чтобы отправить письмо // в Англию на триста лет назад...» – «...Джон Донн видит, как почтальон // переходит улицу, // почтальон идет осторожно, потому что // в руке у него стеклянная трость». – Р. Бротиган. «В Англию».


ПОЧТАЛЬОН СО СТЕКЛЯННОЙ ТРОСТЬЮ

     Ричард Бротиган написал письмо Джону Донну, взял стеклянную трость и отправился в прошлое.
     Ему пришлось шагать приблизительно триста лет.
     Он подошел к дому Джона Донна, постучал и сказал открывшему слуге, что принес письмо для господина доктора.
     Тот сказал, что хозяин давно в отлучке.
      – Куда же он направился? – спросил Ричард Бротиган.
      – К Ричарду Бротигану, – ответил слуга. – Хотел поговорить с ним о рыбной ловле.
      – Ах вот как! – сказал Бротиган и повернул обратно.

_______________________
     «Где взять марку, чтобы отправить письмо // в Англию на триста лет назад...» – «...Джон Донн видит, как почтальон // переходит улицу, // почтальон идет осторожно, потому что // в руке у него стеклянная трость». – Р. Бротиган. «В Англию».


КАК Я НЕ ПОЗНАКОМИЛСЯ С БРОТИГАНОМ

     В мою дверь часто кто-то звонит и спрашивает на двух языках, латышском и русском: «Не нужна картошка?» Я всегда отказываюсь, говорю через дверь «нет», потому что не люблю готовить. В еде я неприхотлив: на кухонном столе у меня – пачка мюслей, а в холодильнике – замороженные супы и гарниры.
     Однажды в дверь позвонили и спросили: «Вам не нужен арбузный сахар?» Я по привычке ответил «нет» и лишь спустя минуту сообразил, что разговор шел на английском. Я торопливо открыл дверь, но за ней уже никого не было.
     Вот так я упустил возможность познакомиться с Бротиганом.

_________________________
     «В арбузном сахаре» – роман Р. Бротигана.


НЕОЖИДАННОСТЬ

     Догнав невидимку, я сорвал с него волшебную мантию, думая увидеть Гарри Поттера или, на худой конец, Буковски, но это был улыбающийся Бротиган.


ПРОВЕРКА ЯБЛОКА

     Бодлер и Бротиган сидели под деревом, когда рядом с ними упало яблоко. Пока они раздумывали, как может с липы свалиться яблоко, подошел Ньютон и съел его.

––––––––––––––––––––––––––––––––––
     «Проверка пудинга состоит в том, что его съедают». – Ф. Энгельс. Введение к английскому изданию «Развития социализма от утопии к науке».


КРАСОТА ЭТОГО ДНЯ

     В холодный пасмурный майский день хорошо забраться на высотку в Сингапуре, посмотреть на Сан-Франциско или Ригу, не увидеть ни Сан-Франциско, ни Риги, и спуститься на лифте вниз.

–––––––––––––––––––––––
     «Только высотка в Сингапуре сообщает какую-то красоту этому дню в Сан-Франциско...» – Р. Бротиган. «Высотка в Сингапуре» (из сборника «Лужайкина месть»).


СТАРЫЙ ТРАМВАЙ

на праздник муниципалитет подарил жителям столицы бесплатный проезд на трамвае троллейбусе и автобусе в любое время суток и в любую сторону
из-за этого все и произошло
когда я сел в трамвай мне показалось что я попал в дом престарелых
позади меня впереди и сбоку сидели старики и старухи
в проходе почему-то никого не было и от этого сходство с домом призрения возрастало
не знаю почему
я впервые понял каково это жить среди стариков
ничего хорошего
старость сама по себе не радость но такая старость это старость умноженная на саму себя
я вышел через две остановки хотя мне нужно было проехать еще восемь
так же сделал и герой рассказа Бротигана «Старый автобус»
рассказ заканчивается словами «Все были рады, что я ухожу, а я больше всех»
но моего дезертирства никто я думаю не заметил
как никто не обратил на меня внимания когда я поднимался в вагон
кроме дамы средних лет которая тут же уступила мне место сказав что ей на следующей выходить

––––––––––––––––––––
     «Всем остальным в автобусе... было за шестьдесят, за семьдесят и за восемьдесят, и только мне – за двадцать». – Р. Бротиган. «Старый автобус» (из сборника «Лужайкина месть»).


ИЗНАНКА АБСУРДА

когда Бротиган или какой-нибудь другой американец
англичанин австриец немец француз
описывает что-то абсурдное вроде повторяющихся
до тридцати раз в году похорон льва
на заднем дворе соседнего дома
чувствуешь что за этой бессмыслицей
кроется старая культура тысячелетия философских
научных технических юридических социальных
и художественных поисков и открытий

когда же что-то абсурдное
рассказывает русский писатель
например Хармс рассказывает историю сундука
точнее историю человека  с тонкой шеей
решившего похоронить себя в сундуке
черт его знает зачем ему это понадобилось
но вот забрался в сундук закрыл крышку
и стал задыхаться да не задохнулся хотя очень
к этому стремился но вместо этого запел
а потом глядь сундука-то и нету
вот так все и кончилось
здесь почему-то чувствуется совсем другое
чувствуешь бескрайнюю степь занесенную снегом
деревянные домишки тусклые лампадки
ветхие сундуки вещи посыпанные нафталином
ямщика на усталой тройке
и в санях покрытого шубою человека
с тонкой шеей и томиком Канта под мышкой

человек задыхается то ли от мороза
то ли от Канта и поет веселую песню

как-то так ему это удается
и задыхаться и петь веселую песню

но невозможно понять
как именно

––––––––––––––––––––––––––––
     1) «...лев привык к свои похоронам на заднем дворе». – Р. Бротиган. «Требуются огороды» (из сборника «Лужайкина месть»).
     2) «Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно». – Д. Хармс. «Сундук».


ЧТО ВИДИТ БРОТИГАН

прочитав в газете о заблудившихся щенках
Бротиган не может о них забыть
он пытается заниматься другими делами
но щенки от него не отстают
и тогда он пишет небольшой рассказ
о том как трое щенков немецкой овчарки
погибают в лесу от голода
не понимая что с ними случилось
почему вдруг закончились их веселые игры

узнав что от друга ушла жена
Бротиган предлагает ему купить портвейн
и посидеть на берегу Тихого океана
и вот они сидят у воды пьют вино
смотрят на волны и слушают песни
по транзисторному радиоприемнику
а потом его поджигают
Бротиган напишет в рассказе
что горящие песни спотыкались
будто сломанные птицы в воздухе
и падали в рейтинге

увидев детей выдувающих мыльные пузыри
Бротиган останавливается и следит
как пузыри поднимаются выше и выше
пока не лопаются
и тогда их радужные очертания исчезают
они сталкиваются с насекомыми
догадывается Бротиган
и тут же видит как один радужный пузырь
наталкивается на автобус
вот что значит уйти благородно
думает Бротиган

Бротиган живет с мыслью о смерти
он замечает ее всюду
в сообщениях о пропавших щенках
в звуках песен
в мыльных пузырях
которые выдувают дети

Бротиган это писатель который
видит смерть повсюду
и умеет с горьким юмором
рассказать о ней

––––––––––––––––––––––
     «Вместо того, чтобы покинуть парк, я стоял и смотрел, как покидают парк пузыри. Они очень тонко чувствовали смерть». – Р. Бротиган. «Точное время» (из сборника «Лужайкина месть»).


ПРОВАЛИВШАЯСЯ ПОПЫТКА

глядя на изумрудный закат
Бротиган почувствовал
желание умереть

он разбил стекло
открыл дверцу
сел за руль
и включил зажигание

но искры не было
Смерть не заводилась

_____________________________
     «Смерть – это шикарная машина, запаркованная только для того, // чтобы ее угнали, на улице, расчерченной деревьями, // чьи ветви похожи на внутренности  // изумруда». – Р. Бротиган. «Смерть – это шикарная машина, запаркованная только для» (пер. Ф. Гуревич).


ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО

все очень просто нужно только не задаваться вопросом и не ждать ответа

не ждать ответа труднее чем не задаваться вопросом но со временем учишься и тому и другому

иногда это умение сваливается на тебя внезапно

как будто лезешь в густые ежевичные кусты за черными ягодами а находишь лазурного цвета Ford Model A Tudor Sedan

–––––––––––––––––––––––––
     «...пока глаза не привыкли к темноте и прямо под собой я не увидел седан модели А» – Р. Бротиган. «Ежевичный автомобилист» (из сборника «Лужайкина месть»).


=====================III========================

ВСЕ ЛУЖАЙКИ И РУЧЬИ

мне снился Бротиган
он говорил что-то непонятное
но берущее за живое
о Гражданской войне или рыбалке
а может быть что-то
о необыкновенной красоте Марши
в любом случае это была
чудесная речь
и когда она закончилась
я проснулся с таким чувством
будто мне подарили
все форельные ручьи и лужайки мира

––––––––––––––––––––––––––––––––––––
    1) «...мне снился Альфред Хичкок...» – Р. Бротиган. «Генерал Конфедерации из Биг-Сура».
     2) «О, Марша, // я хочу чтобы твою длинноногую // светловолосую красоту // преподавали в старших классах...» – Р. Бротиган. «О, ты такая красивая, что дождь начинается».


ФИШИНГ С БРОТИГАНОМ

я восхищаюсь стихами Бротигана и самим Бротиганом
у нас с ним установились приятельские отношения
я ставлю на красное Бротиган на черное
и мы встаем из-за стола с карманами
полными фишек


ОРАНЖЕВЫЙ ВЕТЕР

пройдя по открытому рынку
темным декабрьским днем
(ветер и грязный снег под ногами
половина прилавков пуста
а остальные освещены
лампочками и оранжевыми
грудами апельсинов
и мандаринов)
я понял наконец смысл
бротигановского стихотворения
«Апельсины»
хотя может быть этот смысл
отличался от того
который подразумевал
Бротиган


НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК

посмотрев пару старых франко-итальянских фильмов
(приятное развлечение если к ним добавить
джин мартини и тоник со льдом)
я понял с кого Бротиган написал свою Вайду
никакую другую женщину невозможно
представить ее прототипом
кроме Бриджит Бардо

__________________________
     «Она была настолько красива, что спецы по рекламе превратили бы ее в национальный парк – если бы только дотянулись до нее своими лапами». – Р. Бротиган. «Аборт».


ТУМАН

прочитав «Аборт» Бротигана
я почувствовал
что в голове у меня полно тумана
мерцающего
словно тело святого Эльма
прошел час
но туман не рассеялся
и я все еще не мог заниматься
никаким делом


=====================IV========================

АПРЕЛЬ ЧЕРТ ПОБЕРИ

в этом черт побери апреле
все так же нечего читать
кроме черт побери Бротигана
и еще кое-кого из этой
черт ее побери американской
литературы

––––––––––––––––––––
     «В этом раннем черт побери апреле...» – Р. Бротиган «Черт побери апрель» (из сборника «Лужайкина месть»).


БЕЗОТВЕТНАЯ ПОЭЗИЯ

когда жизнь дает нам по носу
мы разворачиваемся
и даем по носу поэзии

жизни-то сдачи не дашь

а поэзия (что бы там не говорил
Бротиган) безответна

и стихам Джона Донна
Эмили Дикинсон
Уильяма Шекспира
Владимира Маяковского
не удастся спустить нас с лестницы

даже если они
будут действовать сообща

––––––––––––––––––––––––––
     «Он дал по носу поэзии Эмили Дикинсон». – Р. Бротиган. «С почтением к ИМКА в Сан-Франциско» (из сборника «Лужайкина месть»).


ПОСТУПИТЬ РЕШИТЕЛЬНО

если человек может подобрать с полу нерешительность
оброненную другим человеком а потом придти домой
и вылепить из этой нерешительности миниатюру
то другим писателям нужно решительно оставить
свое сочинительство и заняться чем-нибудь попроще
например устроиться в книжный магазин
мести полы

––––––––––––––––––––––––
     «Я пошел туда, где он стоял, и обнаружил на полу его нерешительность». – Р. Бротиган. «Литературная жизнь в Калифорнии/1964» (из сборника «Лужайкина месть»).


ЧЕСТЬ БРОТИГАНУ

все умные и серьезные поэты
с их большими
патриархальными бородами
вроде уитменовской
и такой же любовью к богу
истине земле морю
солнцу звездам траве
высоте глубине
стоят унылыми
истуканами
и отдают честь
Бротигану
который катит
мимо них
на роликовых коньках


=====================V========================

МНЕ НРАВИТСЯ ДУМАТЬ О БРОТИГАНЕ

мне нравится думать о Бротигане
я думаю о Бротигане только хорошее
например как он сидит в сортире
и тужится страдая от запора
и не теряет при этом чувства юмора