Деревенский круиз городского жителя

Вернулся с родины домой,
 В столичное предместье рая.
 И оглянулся, сам не свой,
 Как будто следом – весть худая.

 Как будто там оставил ты,
 Что было в жизни дорогого,
 Зарыл в багульные кусты,
 Не находя надёжней крова.

 Отцова продана изба.
 Сто лет нам это не забудет
 Вдруг почерневшая раба
 Скупающего землю люда.

 Деревня догниёт скорей –
 Дома заброшенно дуплисты.
 Костры разводят из дверей,
 Блудя, проезжие туристы.

 Не досаждает комарьё,
 И девки не сидят, как дуры,
 Пока полночи кто-то врёт,
 В глаза пуская дымокуры.

 О как бы душу отвели
 Старухи зычные, серчая:
 Уснуть не дали, кобели,
 Под колыбельную печали!

 А помнишь свадьбы?! По три дня
 Кричали «Горько!» по старинке.
 Теперь-то – сладкая кутья.
 Двенадцать лет одни поминки…

 Исчезли бабы с животом,
 Утяжеляющим походки,
 И всё, что было бы потом…
 За исключеньем слёз и водки.

 Мужик, раззявивший роток
 На чуждый мир, пьёт безутышно.
 С утра очнётся – есть глоток,
 Так осчастливит мать – задышит.

 С тобой он помянул отца,
 Простого плотника от Бога,
 Рассказывая без конца,
 Что он завязывает строго.

 Он провожал тебя домой,
 Стоял на родине, трезвея:
 «Поторопился ты, родной.
 Багульник тёмный розовеет…»

 2.04.2002