Причуды чувства

Как мне в глаза
Смотреть твоей жене,
Такой приветливой ко мне?
Как мне назвать
Твое – святое – имя,
Не споря с чувствами своими?

     И не смотрю совсем в глаза ей,
     Догадку вызвать не хочу.
     Тебя никак не называю,
     Спишу на счет своих причуд.

Как мне найти
Предлог звонить тебе
В таком огромном сентябре?
Как расспросить
О прежних увлеченьях,
Но прошлое твое зачем мне?

     И не звоню совсем тебе я,
     Досаду вызвать не хочу.
     Тебя расспрашивать не смею,
     Спишу на счет своих причуд.

Как передать
Словами эту дрожь?
Ей объясненья не найдешь.
Как рассказать
Свои больные тайны,
Но отзовутся ль пониманьем?

     И я молчу с тобою снова,
     Насмешку вызвать не хочу.
     Храню невысказанность слова,
     Спишу на счет твоих причуд.

Как мне добыть
Ключи к твоей душе,
Открытой для других уже?
Как мне забыть
Твои прикосновенья
Ко мне, привыкшей к отчужденью?

     И я довольствуюсь смиреньем,
     Обиду вызвать не хочу.
     Тебя забыть я не сумею –
     Спишу на счет своих причуд.

21.07.1997