О мертвых поэтах

Мертвые тоже пишут стихи,
Они приходят ко мне на рассвете.
Их поступь тиха, а движенья легки,
Их память - истлевшие письма в конверте.

Глаза, неспособные чувствовать свет,
Бесцельно скользят по моим одеялам,
Казалось, они ожидают ответ,
Но времени нет, а вопросов так мало.

Их строки - остатки сухого листа
На темном паркете, на белом бетоне,
И ручка в истлевшей в могиле руке
Как ласточка в клетке, святая в притоне.

Они каждый день возвращаются вновь,
И вместе со мною встают на работу,
Но стоит на улицу двери открыть,
Они исчезают, и был ли хоть кто-то?

Все чаще я вижу пустые глаза,
Все чаще я слышу навязчивый шепот,
Их руки, холодные, словно роса,
Касаясь меня, игнорируют ропот.

Однажды приснилось, что я вместе с ними,
Вхожу в свою спальню, о жизни скорбя.
Я тотчас проснулась, я вдруг закричала,
Увидев на старой постели себя.

...Мертвые часто пишут стихи,
Я тоже пишу стихи после смерти
Когда умирает, не зная, поэт,
Мы часто приходим к нему на рассвете.

январь 2010