Отчим

ОТЧИМ *

Никто не сможет понять! У меня было три отца и три матери, моё ребячье сердце получило втрое больше тепла… Лев Алексеевич, чудаковатый отчим мой, артиллерист, инвалид войны, потерявший в боях левую руку… От тебя я взял больше хорошего, чем родной сын. Тот сбежал жить к своей матери: ему не хотелось заменять отцу его недостающую руку. На меня ты не решался давить авторитетом. И тем вернее личным примером, без всякого насилия, ты привил мне любовь к технике. Научил мастерить. Научил подбирать каждую гайку, шайбу, шуруп, хранить, разложив всё по полочкам, и пускать в ход при первом удобном случае.

Ты любил животных и растения, ценил личную свободу холостяка. Женившись после развода с моей матерью, ты вёл образ жизни приходящего мужа. Стол у тебя всегда был в крошках. Никогда ЭТОГО не забуду! Я стоял на кухне, у того самого стола. Вы с матерью только-только затевали развод.
— Папа! – неожиданно вырвалось у меня. — Что, сынок? – откликнулся ты из соседней комнаты. И тут я сам устыдился своей смелости. Единственный раз в жизни я назвал тебя папой и то, когда уже было поздно.

Бородатым дядей я жил с тобой в дни разгула перестройки. Таскал из-под крыльца каменный уголь – топить быстро выстывающую печку. Тебе, наконец-то, дали благоустроенную квартиру, а меня вышвырнули, как щенка, из дома, который мальчишкой помогал строить тебе с матерью. Поселили румяного мента коренной нации, и весь твой ухоженный садик пошёл на дрова… Всего два раза я был в твоём новом жилище, заваленном по углам неисправной техникой. И сюда ты притащил собаку со щенятами, найденную у школы. Соседи ворчали, но твоё доброе стариковское сердце нуждалось в тепле… Жара доконала тебя. Ты умер в одиночестве, передав мне эстафету образа жизни…

* на фото сводный брат автора Геннадий Прохоров и отчим Лев Алексеевич Алексеев