Герой без поэмы

Герой без поэмы
стихи о стихах

                Poetis omnia licent.*

                Нету их. И все разрешено.
                Давид Самойлов

                * Поэтам все разрешено

Оглавление
«Время от времени, время от времени…»
Ученик
«Негодный из меня старик Державин!..»
«Какая благодать…»
Герой без поэмы
«Мы пишем стихи потому, что несчастны…»
«Разве стоит того стишок…»
«Как оказалось, кое-кто поет…»
«Я не глаголов ждал, а чуда…»
К портрету Пушкина
Цветаева
Есенин осенью
Разговор садовника с поэтом
Внутренний сад
Балтика
Одному поэту
«Стихи имеют свойство сбываться…»
Барабанщик
День поэзии
«Уже ни книги, ни кино...»
Наблюдение
Проза жизни
Маленькое стихотворение о любви
Заметки на рекламной полосе
«В кофейне, в намоленном баре...»
Литдискуссия
Музе
Секрет его молодости
Внутренний свет
Москва в июле
Для узкого круга
Ода одиночеству
Вечер поэзии
Ода поэтам
«Доживу до толстых книжек…»
На смерть Ч.

*
Время от времени, время от времени,
время от времени
я избавляюсь от них, как от бремени.

Это вам кажется – я забавляюсь,
а я избавляюсь,
я избавляюсь...

Я избавляюсь от бормотания,
приобретает оно очертания –
то из нелепого битого желудя
вырвется зелень хмельная, мажорная,

то из почти безнадежного семени
тянется к облаку флейта весенняя!

Это стихами порой называется,
и от меня по ночам
избавляется.

1996

УЧЕНИК

Пришел. Неулыбчив, взъерошен...
Ты занят, устал, нездоров,
а пара зеленых горошин
вдруг выстрелит из-под вихров.

«Я стих сочинил...» – скажет глухо,
лиловую вертит тетрадь.
Ты слушать настроен вполуха,
а он начинает читать,

и помня, что критик ты строгий –
«сю-сю» у тебя не в чести –
свои первобытные строки
с отчаянной страстью частит!..

Сказать, что без этого вздора
жить легче?! Так он не поймет.
Ему лишь одиннадцать скоро,
тебе – девятнадцатый год.

1985

*
                Георгию Янсу

Негодный из меня старик Державин!
Наставник? Ментор? Боже упаси!..
Плыву я равнодушным дирижаблем
над дебютантами всея Руси,

и жажды обрасти учениками
как не было, так и поныне нет –
я музыку не трогаю руками,
не задеваю обнаженный нерв.

Пристрастно разбирать ли, мимоходом,
пролить бальзам на строчки или йод...
Мне дирижировать волшебным хором
и в голову, признаюсь, не придет.

Хвалить поэта? С пряниками – в Тулу!
Ругать поэта? С бандами – в Нью-Йорк!
Я никого не ввел в литературу,
я никого не вывел из нее.

15-26 апреля 2009

*
Какая благодать –
стихи нельзя продать!

2005

ГЕРОЙ БЕЗ ПОЭМЫ

Не время для поэм.
Регламент соловью!
Я со стихов не ем,
я со стихов не пью,

мне тоже и рубля
не накопил Парнас.
Без словоблудий, тля!
«Онегин» не про нас.

Слова искал – не клад,
и безнадежно влип,
поскольку время-кляп
сменило время-клип.

Главенствует формат,
отчаянный монтаж.
Поверишь ли, Фома,
в мой песенный кураж?

Хотя и тем – гарем,
Гомер теряет вес.
Наш век – не для поэм.
Эпоха sms.

Сосет нас время-клоп,
но буду дураком,
когда признаюсь в лоб
о самом дорогом…

Март 2005

*
Мы пишем стихи потому, что несчастны.
Любовь нам горька, к нам друзья безучастны.
Не спорьте! Счастливые к рифме глухи,
несчастные вам сочиняют стихи.

Мы пишем стихи. Мы не пишем доносы.
Мы ходим в чернилах от пяток до носа.
Не ходим – летаем! Не ходим – парим!
Прохожие в шоке. Мы кажемся им
беспечными птицами в ангельском чине.
Как нас ненавидят по этой причине!

Нет проку от нас ни в строю, ни на пашне…
Но кто-то, но где-то под песенки наши
невольные слезы сотрет кулаком
и с нежностью вспомнит неважно о ком…

3 февраля 2005

*
Разве стоит того стишок,
чтоб тянуть его из кишок?
Чтобы в душу тебе гадили,
выворачивать душу надо ли?

Все равно иду, не сворачиваю.
Все равно тяну, выворачиваю.
Из себя. Со дна. Очень личное.
Некирпичное, нетряпичное.

2005

*
                Отару Кушанашвили

Как оказалось, кое-кто поет,
и кое-кто бормочет, оказалось,
когда в толпе и сквозь толпу идет.
Толпа его толкает. Ей на зависть

он продолжает, он свое журчит
и белым днем, и чернокожей ночью.
Нет, кое-кто никак не замолчит –
свистит, мычит, а то сверчком стрекочет!

Тот кое-кто – не круглый идиот,
и он цены себе не набивает,
в нем просто жизнь свистит, звенит, поет…
Ну не поет, ошибся, напевает.

9 апреля 1998

*
Я не глаголов ждал, а чуда,
глотка из Божьего ковша...
Стихи внезапны, как простуда,
просты, как шелест камыша,

что, впрочем, слабая уловка.
когда душа не ищет гроз
или пуста, как Третьяковка.
Стропила, ветер, купорос...

1994

К ПОРТРЕТУ ПУШКИНА

«У тебя на уме только это!»
(...Не томи! Не дразни! Утоли!..)
«Всякий может обидеть поэта!» –
он воскликнет, обняв Натали...

14 февраля 2009

ЦВЕТАЕВА

Идешь домой, где стирка киснет
и мухи ожили к теплу…
Никто не встретит, не повиснет,
не крикнет весело: к столу!

А на столе – весь быт твой кучей,
под ним – увядшая тетрадь.
Когда-нибудь ее озвучат
и не сумеют слез унять.

25 февраля 1997

ЕСЕНИН ОСЕНЬЮ

                Валерию Золотухину

«...ты мой опавший...» – плакала певица,
ей аккомпаниатор, как спросонья,
нащупал звуки. Стоило напиться,
но я был трезв. В период межсезонья

гудел вигвам на южном побережье –
свободный вечер, он же и последний,
вино здесь дрянь, еще ужасней бренди.
Перед отъездом надо поберечься.

Замерз мой кофе, и коптили свечи,
давно б ушел, да женщина у стойки –
она, как я, здесь убивала вечер,
и не убила. «...с дружеской попойки...» –

рвала солистка сношенные связки.
И непереносимо было пенье!..
Все, что скрывало платье грубой вязки,
я разглядел, не напрягая зренье.

Моя богиня! Твой античный мрамор,
озноб изгибов, легкую усталость
воображенье заключало в раму,
и возвести на постамент пыталось...

Но только в женщину с бокалом молодого
вина я зря свой утыкал сопельник –
она весь вечер прождала другого.
И он возник, удачливый соперник.

Она не знала, как же я психую,
что я затянут в глаз ее воронку,
что от эстрады: «...как жену чужую...»
мне напоследок бросили вдогонку.

22 ноября 1998

РАЗГОВОР САДОВНИКА С ПОЭТОМ

– Эй ты, проходи мимо!..
– Повремени, циркач!
Жуткая пантомима:
топор, лопата, секач.

Что ты творишь, садовник,
замысел проясни!
– Слов не поймешь, письмовник,
слушай мои клешни.

Лишнее отсекая,
в пламя бросаю мертвых,
сила моя слепая
бьется в ладонях стертых.

Станут покорней стада
в центре и по краям.
Слышишь музыку сада?
Я ее фон Караян...

– Как ты решишь – кто лишний?
Укоротишь живое?
Пористый купол вишни,
сливы лицо хромое –

с корнем, если ослабли?
Сердце твое – шиповник!
– Не наступай на грабли,
не суетись, письмовник…

Плачешь, жалеешь, любишь,
воображаешь – Бог!
Разве ты сам не рубишь
ветви своих стихов?

Чтобы плоды и птицы
затрепетали в них,
должен освободиться,
раскабалиться стих...
 
– Я, как цветы и травы,
лютому жесту внемлю.
Садовник, смягчать нравы
трудней, чем смягчать землю...

5 июля 1999

ВНУТРЕННИЙ САД

Требовали воды,
ждали небесной влаги…
Внутренние сады –
это не на бумаге,
не за густой стеной.
Сад мой всегда со мной.
Мой потаенный сад,
где Пикассо и Сартр,
Пушкин, Моцарт, де Сад.
Трепетнейший десант!

Жил я среди пустынь,
в гуще людей пустых,
как уберег свой сад –
я и не знаю сам.
Сладость его плодов –
святость моих трудов.
Не виртуальный чад
внутренний мой сад.

«Не говори ерунды:
внутренние сады!
Я бы туда проник.
Ты сочинил про них!»
Друг мой, глаза не три,
сердце важнее глаз.
Что расцвело внутри –
это не напоказ.
Даже случись офсайд,
я не продам свой сад.

7 сентября 2009,
Тарту

БАЛТИКА

Это море для смелых,
для неюжных и юных,
эти сосны для смертных,
прикорнувших на дюнах,

для фотографов – парус,
для гуляющих – чайки,
для танцующих – Паулс,
а для нас – эти чарки.

Век дремучего web'а,
но в системе «Поэт» –
«Для кого это небо? –
не найдете ответ.

23 августа,
Юрмала

ОДНОМУ ПОЭТУ

Клюют ли ваши куры?
Куют ли ваши курвы?
Вы – деятель культуры,
я – делатель культуры.

Сильны ли ваши чувства -
от храма до беспутства?
Вы – деятель искусства,
я – делатель искусства.

10 ноября 2010


*

               Мне не дано коснуться неба...
               Сафо

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу сорваться!
Жить у моря, в особняке.
Быть счастливым. Ничьим. Никем.

Чтобы шел, запахнув пальто,
по бульвару синьор Никто,
а в глазах – улыбка, не злость,
остальным невдомек: сбылось...

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу оваций!
Мантий, докторских степеней,
дружбы тех, кто меня умней.

Чтобы шведскому королю
я читал стихи во хмелю,
нарушая весь этикет,
и вздыхал бы король: «Поэт...»

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу целоваться!
Где вы, девы, дивы мои?
Губы, плечи, бокал аи.

Я желаю принять на борт,
у меня есть красавец-болт.
Я уже дымлюсь и рычу,
я сто раз написал: хочу!

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот пишу: хочу оторваться!
От земли, не жалея ног,
от всего и от всех. Мой Бог!

Если строчке дано сбыться,
об одном прошу: сделай птицей!
Не надо крыши и зерен –
был бы волен...

написано в Будапеште, в кафе Mozart
22 января 2004

БАРАБАНЩИК

Вот вам герой, Балабанов:
в картонные барабаны
он лупит сейчас у «Сокола».
Тихо покурим около.

Коробки из-под бананов
да с тополя пара сучьев...
Сценарий – не из банальных,
артист – не из самых везучих.

Покуда народец робкий
свой синий троллейбус ждет,
шаманит спившийся рокер,
упав коленями в лед.

Какие, к чертям, помарки!
Удар! И еще удар!
Сегодня он – Ричард Старки,
известный как Ринго Старр.

Горят его барабаны...
«Для вас, – прохрипит, – бакланы,
лабаю я рок-н-ролл...»
Без кастинга – главная роль.

18 января 2011

ДЕНЬ ПОЭЗИИ

С утра – стихи, как снег.
В столице – стихопад.
День перепутал век.
Расслабься, психопат!

21 марта 2009


*
Уже ни книги, ни кино,
уже ни образы, ни звуки
до слез не трогают давно...
О, как мы равнодушны, суки,
к чужим роялям и ролям,
к своим тетрадям и мольбертам.
И как же вырваться мольбе там,
где зерен страсти не ронял!..

На тех – железная броня,
а эти – в носорожьей коже,
и никому нас не пронять,
и мы не будоражим тоже.

Искусство, твой нестрашен плен!
Не гений места – гений медий.
Нам заменяет CNN
хор древнегреческих трагедий.
Какое скудное меню!..
Откуда ожидать подпитки?
Я ничего не изменю,
но буду продолжать попытки.

22 апреля 2009 

НАБЛЮДЕНИЕ

Писатели редко бывают румяны,
поэты до старости, как женихи:
со свежими силами пишут романы,
со свежими чувствами пишут стихи.

16 мая 2009

ПРОЗА ЖИЗНИ

Стихи, как папиросу,
таскал я на губе.
«Переходи на прозу, – 
велел мне Дмитрий Б., –
К стишкам не липнут деньги –
ни кваса, ни мацы.
Стишки пусть пишут дети,
прыщавые мальцы.
Переходи на прозу!
Пиши и не робей!»
...Клевал тревожно просо
московский воробей...
Как будто это просто!
На ветку с ветки – скок!
Что для поэта проза?
Чужой недобрый Бог.
Как будто это просто!
Не в душ спросонья – прыг!
Что для поэта проза?
Далекий материк.
Другое время года.
Малопонятный спорт,
где все играют бодро,
а ты глотаешь пот...
Прекрасный Дмитрий Львович
трубил в свою дуду:
«Ну что в стихах ты ловишь!..»
А как я перейду?
С шампанского – на водку?
С полета – на постой?
Спасибо за наводку,
но из меня Толстой...
Что проза для поэта?
Что для нее – поэт? 
Как старику конфета, -
жуешь, а счастья нет...
Чужие мы друг другу,
не екает в груди.
И снова все по кругу:
«Давай, переходи!..»
Стихи к апофеозу,
как Бартабас коня,
веду: пишите прозу,
да только без меня!

25 мая 2009

МАЛЕНЬКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ О ЛЮБВИ

«...но зато ты напишешь стихи!»
Напишу... и печалью умоюсь.
Помнишь, как целовались у моря?
Эту ночь не отправишь в архив.

Не напишем любовь – сто преград,
а расставить слова – не заслуга.
Что так трезво глядим друг на друга?
Я такому обмену не рад.

«...но зато ты напишешь стихи!»
В сердце боль, но воздушны штрихи,
чем прекрасней, тем тягостней плата.
Снова кровью пишу, это правда.

10 октября 2009

ЗАМЕТКИ НА РЕКЛАМНОЙ ПОЛОСЕ

          …а так как мне бумаги не хватило…
                Анна Ахматова

Жизнь состоит из системных сбоев.
Все поправимо, и зря бухтим.
Пусть обо мне не пишет Цебоев,
Пусть обо мне не пишет Бахтин.

Русский поэт – не король глянца.
Не выпускает журналов Бог.
Разве писали бы про африканца
Elle, Cosmopolitan, Men’s Health и Vogue?

9 ноября

*
                Алексею Королеву

В кофейне, в намоленном баре,
как снег бесприметен и прост,
и все же в одном экземпляре,
с утра занимает свой пост.

В руках его редко банкнота,
живет он, монетой звеня,
зато шевелюра блокнота
лохматится день ото дня.

Давно его чашка остыла.
Все песни пропела Марлен.
Уже подбирается с тыла
к нему полусонный бармен.

А он в креативном угаре,
немолод, немоден и толст,
строчит то ли сказку о Гарри,
а то ли For Whom the Bell Tolls.

5 августа 2008

ЛИТДИСКУССИЯ

Может, без меня? Так будет проще.
Не сгорит Москва, не рухнет Рим…
Вот когда я бронзовым на площадь
выйду, мы тогда договорим…

2007

МУЗЕ
Когда обо мне говорят: поэт,
хочется взяться за пистолет.

30 октября 2007

СЕКРЕТ ЕГО МОЛОДОСТИ
Сочинение стихотворения
замедляет процессы старения!

16 мая 2007


ВНУТРЕННИЙ СВЕТ
                Славе Бубнову

Когда обо мне говорят: поэт,
голову прячу под одеяло.
Все, что имею, – внутренний свет,
но для бессмертия этого мало.

Оставит ли след составитель смет?
Зафрендит ли Бога ведущий блога?
Все, что имею, – внутренний свет.
Для заплутавшего это много.

29 октября 2007

МОСКВА В ИЮЛЕ

Хайфу бомбят,
и бомбят Бейрут…
«Стихи берут?»
«Стихи не берут…»

Что мне Хайфа,
что мне Бейрут...

В мыслях – блуд.
Телевизоры врут.
В почте – спам,
а в форуме – флуд.

«Стихи не берут?»
«Горло дерут!..»

2006, сентябрь


ДЛЯ УЗКОГО КРУГА

«Кому твои песни? – спросила подруга, –
И легкие рифмы, и точные жесты?»
«Для узкого круга, для узкого круга…»
Мой круг – не из дерева и не из жести.

Какая бы пена, какая бы вьюга,
какому бы страшному неурожаю
ни быть, но – для Бога пишу, и для друга.
Для них, да и только. Уж я не слажаю!

Найду свое слово. Свежо и упруго,
оно засияет, чтоб петь мне упрямо –
для тесного круга, волшебного круга,
небесного круга, для светлого храма.

2006, март


ОДА ОДИНОЧЕСТВУ

Поэт одиночеству рад.
Поэт одиночеству – брат.
Кому оно – ад, ему оно – сад,
кому оно – яд, ему – виноград.


ВЕЧЕР ПОЭЗИИ
                Андрею Коровину

1.
То тетка, потрепанная, как кеды,
то стихозавр Константин Кедров,
то некто смуглый, почти кебаб,
то снова очереди из баб!
Когда же объявят меня?! Меня!
Уж я бы им задал жару-огня!
Одна поэтесса пришла с бульдогом,
думает, что беседует с Богом.
Одна поэтесса пришла с младенцем,
думает, что читает сердцем.
Как утомила эта фигня!
Когда же объявят меня?! Меня!
У микрофона – новые нытики.
В заднем ряду обнимаются критики.
Вышел на воздух поэт Королев.
Умру от жары! У меня нет слов!
Когда же объявят меня?! Меня!
Уж я бы выскочил, рифмой звеня!
Еще пять минут, и начну джихад!
И тут объявляют: «Васюхин Влад...»
2.
Я выхожу, окруженный светом,
громко читаю... «Оду поэтам».

29 сентября

ОДА ПОЭТАМ

Успеть, пока услышите,
успеть, пока ответите,
успеть, пока пиитите,
успеть, пока поэтите,
сказать, что вы – прекрасные,
сказать, что гениальные.
Не верьте, что напрасные,
не верьте, что нормальные...

4 апреля 2006


*
Доживу до толстых книжек
и до жирных премий,
до читательских отрыжек:
«Солнце! Классик! Гений!»

Будет мрамор. Будет рама.
Бронза с позолотой.
Будет полная программа.
...не свисти! Работай!

2004

НА СМЕРТЬ Ч.

Смерть обычно глупа и некстати,
ей неважно – ты спишь или ешь...
Каждый день умирает Читатель,
и уже не заполнится брешь.

Книги-книжицы, пыльные вдовы,
шелестят, обступив свежий гроб:
«То ли раньше – читателей вдоволь...
То ли прежде – всю ночь и взахлеб!

Их все меньше и меньше, не так ли?
Их уже не рожают на свет...»
Каждый день умирает Читатель.
Каждый век умирает Поэт.

20 мая 2011