Как умею

Ношу себя на себе.
Иногда -  как груз,
иногда – как камею.
Как умею.
 
Я родилась в пространстве,
которое называлось Советский Союз.
Вытряхиваю
цветные стеклышки воспоминаний
из обветшалой копилки.
Вот одно, темно-желтое,
и если смотреть сквозь него на свет,
можно увидеть то, чего давно уже нет.
На высокой полке сияют золотые бутылки.
Я  туда доберусь. Когда-нибудь, потом.
Воспоминания. Старый дом.
Я доберусь до всех запретных плодов.
Бабушкиной юбки клетчатый подол,
мурановое стекло под вуалью пыли.
Жили-были.
Запах хвои. Так пахнут свежие опилки.
Хруст накрахмаленного кружева.
Новый Год. Идет
приготовление праздничного ужина.
Кухня. Мое любимое место.
В миске под подушкой всходит сдобное тесто.
Бабушка дегустирует наливки.
Мне доверяют венчик, я взбиваю густые сливки.
- Направим упрямство в нужное русло.
Мама. Странно. Она умеет смеяться  грустно.
В ветхом доме в стены въелась печаль. 
- Отнеси деду чай. 
Я балансирую фарфоровой чашкой.
Захожу с опаской.
Дедушка сидит за расшатанным столом
в затхлом кабинете.
Бородатое,  на трехголовом портрете,
меня пугает Карло,
укравшее  у бабушки Клары кораллы.
В нашем доме никто не играет на кларнете.
Папа играет в бильярд, мама играет жертву,
плачет, причитает речитативом.
Детство в дряхлом доме.
Почти счастливом.