память...

когда рушатся старые дома, мне всегда жаль.
всегда.
будто рушатся жизни, жизни тех, кто там пребывал.
рушится история, и это неизбежно.

мне частенько приходилось бывать на развалинах того, что раньше было домом, заводом, больницей... и сколько страдания в шуршании отодранных кусков обоев, сколько боли в неприкаянных табуретах, столах, книгах, все еще "обитающих" там... это самое неподдельное.

мне говорят: "брось ты это дело. лучше чем-то другим займись". Частенько... и без пользы. нет, я не брошу.

это не похоже на зависимость, нужду или ломку. да и необходимостью это нельзя назвать.

просто там живет моя душа.

отдельно.

по ночам.

никогда бы не подумала, что все будет так со мной запущенно...

в этих уже не живых, но еще не мертвых сооружениях больше не горит огонь, не слышны голоса, никто не захлопывает с грохотом старые двери, оставляя свое жилище на пару часов.

многие мне говорят, что вещи не могут ничего помнить, чувствовать. да. это мои фантазии и переживания. но ведь что-то же натолкнуло на них! что-то же заставило сердце биться сильнее и трепетать душу! слышите, слышите?

...последний дом был сегодня. он напротив, стоит, полуразрушенный, зайти в него нельзя, только посмотреть со стороны. деревянные перекрытия его торчат, как иглы, окна разбиты на несколько сотен осколков, валяющихся на асфальте, в откуда-то непонятным образом взявшейся луже, хотя июнь довольно засушлив, и ни вчера ночью, ни сегодня утром не было ни малейшего намека на дождь.
одинокая грустная форточка, повисшая на одном куске рамы, как на одной руке, лениво покачивалась под натиском ветра, то и дело стараясь, но, похоже, все-таки боясь упасть, поэтому и не падала. куски обоев, советских еще, зелененьких, запыленных, разорванных по краям, с вырванными по центру неровными кусками тоже качались на ветру, или падали на все то сумасшествие, что царило возле дома.
любой повелитель хаоса, или ценитель, коим я, пожалуй, являюсь в существе своем тут же оторопел бы от такой картины. перед домом расстилались лужи, щепки, куски мебели, страницы пожелтевших газет, книжек, которые либо вывезти не успели, либо оставили специально. а, может, они просто потерялись, ибо при спешном переезде вещи имеют привычку теряться самым невообразимым образом.
мимо меня пролетела страница, похожая на оторванное крыло птицы. не обделенный ловкостью человек, я, поймав её рукой налету заметила, что буквы на ней расплылись почти все, а остался лишь эпиграф: "Я то, что вечно желает зла, и вечно совершает благо". Гетевская фраза, начало "Мастера и Маргариты". одна из моих любимых книг.

далее листок выпал из моей руки, унесенный тем же знойным ветром. глаза уже слезились, в нос бил запах прогнившей древесины, старой мебели, обойного клея... обычные запахи ветхого дома, которые заполняют собой небольшой участочек вокруг здания, а не кричат о себе, как новые лаки и краски,  от которых становится тошно, даже если отойти далеко-далеко.

на втором этаже, на не совсем разбитом перекрытии пола дремлет одинокий зеленый стул со спинкой и одной недостающей ногой. но стоит, важно и гордо, будто не веря, что он калека.

мне кажется, в этом доме мог бы жить писатель. сидя на этом стуле, который был еще хорошим, новым и только залакированным, автор этот мог написать одну из самых лучших своих книг или стихов.

а, может, в этом доме жила ОНА: прекрасная, добрая и милая. и был у нее ОН. она, конечно же, не проявляла слишком больших знаков внимания, а он - наоборот. и мучал он соседей песнями под гитару по вечерам, а они терпели, ибо в их молодости и не такое случалось, но об этом в другой раз...

и вот гляжу я на этот дом. кто-то здесь родился, влюбился, умер, провел детство. у многих здесь хранятся воспоминания, самые яркие, или самые остро причинившие боль, но, все же, важные.

а их берут, и уничтожают чужие люди.

потому что им сказали еще одни чужие люди.

и все. стерт кусочек жизни, отрезок времени, несколько историй. стерто.

для того, чтобы оставить что-то,я фотографирую все эти дома, записываю улицы, на которых они были. и складываю. на компьютере, флешке, в конвертах.

эти воспоминания, этот хаос, эти переживания - все, чем я дорожу так же, как своими родными, друзьями и стихами.

кажется мне, что не фото этих домов я пакую в чистую бумагу, а их души вместе с кусочками своей.

на память.

на память...