Еще не звон, но отдавать пора...

* * *

                На прошлое не надеюсь,
                Но оглянусь назад...
                Александр Леонтьев.

Еще не звон, но отдавать пора
долги домам, в которых мы встречались.
Где кухня коммунальная - нора,
в которой прежде времени расстались,
где зелень стен под толщиной газет
расплывчато ползет на стенки шкафа,
и  досками крест на крест туалет
забит  на век. Осталась только шляпа,
остался воздух - запах гнилоты,
перегорелой копоти и сливок,
и после выезда соседей - пустоты -
на выцветших обоях фотоснимок.
Остался стол - за ним писал сосед.
Остался тополь - уезжают люди.
И память, точно дым от сигарет,
от труб, вдаль уплывающих посудин...
Здесь жили мы, как жили все кругом:
латали дыры в маленьком бюджете -
в кармане дыры - это на потом.
Любили вспоминать про отпуск в лете...
И знать бы нам, что это все не так,
не здесь, не с нами повториться может,
что перекрученный судьбою холостяк
воротится домой - на нас похожий.
Но дым от труб и дым от сигарет,
но одинокий тополь у балкона,
как память от прожитых вместе лет -
теперь ясней. И я стою у дома...