Натюрморт

НАТЮРМОРТ.

                Как кони медленно ступают,
                Как мало в фонарях огня...
                Осип Мандельштам.

1
Я пишу это ночью в пустом гардеробе, один,
за закрытым окном, закрепив уходящее чаем.
Светлый дым поднимается... Термос - и он господин,
ограничив пространство тепла металлическим краем.

2
Где-то полночь справляют - как будто уже Новый год,
до которого столько еще, что хватило бы многим.
Где-то есть гражданин, что, открыв перекошенный рот,
ковыряет слова, согревая озябшие ноги.

3
Ночь стоит за окном, как стоят за стеною часы,
как шуршат занавески, не двигаясь с места, на окнах.
Как стоят на морозе, меняя окраску, носы,
отделяясь от лиц, оставляя безносыми в стеклах.

4
Время - ночь. И погода такая, что вряд ли тепло
опоздавшим к автобусу на остановке конечной -
согревая подъезды, дыша в лобовое стекло,
растворяя стекло, как огнем  растворяются свечи.

5
Перекрыты дороги, и фразы звучат через “ мать”
милицейских кордонов - спиной к перекрытым дорогам.
И стучащих в стекло мотыльков я стараюсь поймать,
потому что зима, потому что замерзнуть - недолго.