Она не умеет его забывать

Вино было горьким и просто теплым,
Бокал в руке тускло мозолил глаза.
Она цедила темь, царапая взглядом стекла
Окна, за которым рыдала гроза.

Она слушала бред про бензин и цены,
Улыбалась, кивала, репликами давясь.
В ее голове, у самой кромки сцены
Остановился он, бесшумно и зло смеясь.

И не нужна, нелюбима, чужда, нечаянна,
Но руки к нему тянула, надрывно крича,
Ее голос горел и гремел отчаянно,
Ладони споткнулись на широких плечах.

Украсть, спрятать глубже это мгновение,
Забыться, уткнувшись в ключицы и грудь,
"Ты боль моя, слышишь, беда и падение,
Но будь, заклинаю, прошу, просто будь."

Он будет. Он слышит. Минуты ли, годы,
Подарит небрежно, случайно, легко.
Он, знаете, демон из этой породы,
Кто путает "близко" и "далеко".

Она оторвет тонкогубость от края
Бокала, рухнет ничком на пустую кровать.
Она виновата, пустая, дурная,
Она не умеет его забывать.

Щелчок от ломаемой палочки туши
Раскатом окатит иероглифом "ложь".
Она улыбается, тише и глуше.
Закат на кровавую рану похож.