Октябрь - Май

Через москитную сетку мир.
Как это – видеть цветы в букетах?
Как это – запахи слышать лета
Лишь в пузырьках парфюмерных фирм?

Место дежурное – у окна.
В тщетной попытке урвать глазами
Неба кусочек. Но жжет стена
Огненно-красными кирпичами.

Смазан нечёткий период «до»,
Больше не вспомнить, что там – снаружи.
Что-то болит? Может, морфий нужен?
Вена. Катетер. Не то, не то.

Тычется грифель в бумагу. «Ты…
Помнишь, какое – вон то, что светит?»
- Есть улучшения? С высоты…
- Нет. Апельсины на небо лепит.


Рецензии