Элементарное пособие по сочинению верлибров

     1. Первое, что нужно уяснить: определения и всевозможные ученые рассуждения о природе верлибра, его отличии от традиционного стихосложения и т. д. бесполезны для того, кто хочет просто сочинять верлибры.

     Если вы хотите завести домашнюю кошку, вам ни к чему биологическое описание подвида Felis silvestris catus и сведения о том, что нормальная температура тела кошки равна 38.6 С, а частота пульса – 110-140 ударов в минуту.

     2. Чтобы получить представление о верлибре, достаточно познакомиться с классическими образцами этого типа стихосложения.
     Вот имена «классиков» в приблизительном хронологическом порядке:

     Уолт Уитмен, Карл Сэндберг, Уоллес Стивенс, Чарльз Буковски, Ричард Бротиган (американцы)
     Поль Элюар, Джузеппе Унгаретти, Пауль Целан (европейцы).

     Существуют многочисленные и хорошие русские переводы этих авторов.
     У верлибристов, пишущих на русском, найти образцовые стихи намного труднее.
     Антологии переводного верлибра представлены на странице Верлибр-кафе.

     3. Принципиальное отличие верлибра от традиционного стиха – свободный, «разговорный» ритм речи. Далеко не все поэты, сочиняющие традиционные стихи, способны к такому ритму. Верлибры русских «классиков», которые обычно приводят в качестве примеров, как раз лишены этой свободы («Вновь я посетил...» Пушкина, «Когда вы стоите на моем пути...» Блока и т. п.).
     Однообразный ритм (как в этих примерах) и сухой, «прозаический», «письменный», «рассуждающий» (не разговорный) ритм – две опасности, Сцилла и Харибда в море верлибра.

     4. «Разговорный» – условное определение. Имеется в виду гибкий и интонационно насыщенный ритм. Такой ритм может быть и у прозы (Гоголь, Фолкнер, отчасти Хемингуэй). «Неразговорный» ритм – у всех (или многих) других русских классиков, включая Набокова. «Разговорный» ритм в прозе встречается довольно редко.

     5. Следующее, что нужно иметь в виду, – графический вид верлибра. Графически верлибр может выглядеть красиво и некрасиво. Вот пример последнего (схематически):

ххххххххх
ххххххххх ххххххх
ххххххххх ххххххх
ххххххххххх
ххххххххх
ххххххххххх

     Много сил и времени часто уходит на то, чтобы сделать стих приятным для глаза. Иногда ради этого приходится изменять текст.

     6. Примеры удачных верлибров (и переводов)

=УОЛТ УИТМЕН=
(Пер. К. Чуковского)

МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Богатый стяжатель, делец,
После усердных годов подсчитывая всю свою наживу, собираясь уйти,
Распределяет между своими детьми земельные участки, дома,
И завещает акции, фонды, товары какой-нибудь больнице или школе,
И оставляет деньги кое — кому из близких, чтобы купили себе на память о нем сувениры из золота и драгоценных камней.

Я же к концу жизни, подводя ей итог,
Ничего никому не могу завещать после всех ее беспечных годов —
Ни домов, ни земель, ни золота, ни драгоценных камней, —
Лишь несколько воспоминаний о войне для вас и ваших детей,
И маленькие сувениры о боевых бивуаках, о солдатах, и с ними мое нежное чувство.
Все это я связываю воедино и вот — завещаю вам в этой охапке стихов.


=КАРЛ СЭНДБЕРГ=
(Пер. И. Кашкина)

ЧИКАГО

Свинобой и мясник всего мира,
Машиностроитель, хлебный ссыпщик,
Биржевой воротила, хозяин всех перевозок,
Буйный, хриплый, горластый,
Широкоплечий – город-гигант.

Мне говорят: ты развратен, – я этому верю: под газовыми фонарями я видел твоих накрашенных женщин, зазывающих фермерских батраков.
Мне говорят: ты преступен, – я отвечу: да, это правда, я видел, как бандит убивает и спокойно уходит, чтоб вновь убивать.
Мне творят: ты скуп, и мой ответ: на лице твоих детей и женщин я видел печать бесстыдного голода.
И, ответив, я обернусь еще раз к ним, высмеивающим мой город, – и верну им насмешку, и скажу им:

Укажите мне город, который так звонко поет свои песни, гордясь жить, быть грубым, сильным, искусным.
С крепким (ловцом вгрызаясь в любую работу, громоздя урок на урок, – вот он, рослый, дерзкий ленивец, такой живучий среди изнеженных городков и предместий, –
Рвущийся к делу, как пес, с разинутой пенистой пастью;
Хитрый, словно дикарь, закаленный борьбою с пустыней,
Простоволосый,
Загребистый,
Грубый, –
Планирует он пустыри,
Воздвигая, круша и вновь строя.
Весь в дыму, полон рот пыли, смеясь белозубой улыбкой,
Под тяжкой ношей судьбы, смеясь смехом мужчины,
Смеясь беспечным смехом борца, не знавшего поражений,
Смеясь с похвальбой, что в жилах его бьется кровь,
Под ребром – бьется сердце народа.
Смеясь!
Смеясь буйным, хриплым, горластым смехом юнца; полуголый, весь пропотевший, гордый тем, что он – свинобой, машино-строитель, хлебный ссыпщик, биржевой воротила и хозяин всех перевозок.


=ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ=
(Пер. Н. Эристави)

УЛЫБКА СУДЬБЫ

По-другому никак не выходит —
Восемь иль десять
Стихотворений за ночь.
Тарелки
В раковине — там, сзади —
Не мыты
Уже две недели.
Простыни
Надо давно менять.
Постель
Не заправлена.
Половина лампочек в доме
Перегорела.
Становится все темнее.
(Лампочек запасных
У меня — навалом,
Да как-то все не выходит
Извлечь их из упаковок.)
Несмотря на обилие
Грязных трусов,
Мокнущих в ванне,
И ворох нестиранных шмоток
На полу спальни,
Ко мне пока что
Не заявился некто
При значке,
С кучей глупых правил,
Не умеющий слушать.
О, эти люди и их капризы!
Я как лис
От охотников удираю,
И если я —
Не счастливейший на земле человек,
То уж самый удачливый —
Точно.


=РИЧАРД БРОТИГАН=
(Пер. Ф. Гуревич)

СТИХИ О ПРИРОДЕ

Луна –
это Гамлет,
он едет
на мотоцикле
по темной дороге.
На нем черная
кожанка,
свитер и
ботинки.
Мне
некуда
идти.
Буду ехать
всю ночь.


=ПОЛЬ ЭЛЮАР=
(Пер. М. Ваксмахера)

ОДИНОКИЙ

Я бы мог в одиночестве жить
Без тебя

Это кто говорит
Это кто без тебя может жить
В одиночестве
Кто

Жить наперекор всему
Жить наперекор себе

Надвигается ночь

Как прозрачная глыба
Я растворяюсь в ночи.


=ДЖУЗЕППЕ УНГАРЕТТИ=
(пер. Е. Солоновича)

ЛЕВАНТ

Дымный
след умирает
в далеком круге неба

Стук каблуков и в такт хлопки
и пронзительные звуки кларнета
и море пепельное
оно колышется нежное трепетное
как голубь

На корме сирийские эмигранты танцуют

На носу одинокий юноша

В субботу вечером в это время
евреи
там на суше
уносят своих покойников
по улиткообразной воронке
переулков
освещенных
дрожащими
огнями

Невнятная вода
как шум на корме
который я слышу
в тени
сна


=ПАУЛЬ ЦЕЛАН=
(Пер. А. Парина)

ФУГА СМЕРТИ

Черная влага истоков мы пьем ее на ночь
мы пьем ее в полдень и утром мы пьем ее ночью
мы пьем ее пьем
мы в небе могилу копаем там нет тесноты
В доме живет человек он змей приручает он пишет
он пишет в Германию письма
волос твоих золото Гретхен
он пишет спускается вниз загораются звезды
он псов созывает свистком
свистком созывает жидов копайте могилу в земле
кричит нам сыграйте спляшите

Черная влага истоков мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем тебя на ночь мы пьем тебя пьем
В доме живет человек он змей приручает он пишет
он пишет в Германию письма
волос твоих золото Гретхен
Волос твоих пепел Рахиль
мы в небе копаем могилу там нет тесноты
Он рявкает ройте поглубже лентяи
живее сыграйте и спойте
он гладит рукой пистолет глаза у него голубые
поглубже лопату живее сыграйте веселенький марш

Черная влага истоков мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром
мы пьем тебя на ночь мы пьем тебя пьем
в доме живет человек волос твоих золото Гретхен
волос твоих пепел Рахиль он змей приручает

Кричит понежнее про смерть
а смерть это старый немецкий маэстро
кричит скрипачи попечальней
и ввысь воспаряйте смелей
там в небе могилы готовы там нет тесноты

Черная влага истоков мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя смерть
это старый немецкий маэстро
мы пьем тебя на ночь и утром мы пьем тебя пьем
смерть это старый немецкий маэстро
глаза голубые небес
он пулей тебя настигает без промаха бьет
в доме живет человек волос твоих золото Гретхен
он свору спускает на нас
он дарит нам в небе могилу
он змей приручает мечтая
а смерть это старый немецкий маэстро
волос твоих золото Гретхен
волос твоих пепел Рахиль