Детство

(Автор слева первый)

На три года старше брат мой старший
Брата младшего, вот этого, — меня.
Превосходство в силе.
                Бедный младший!
Гнул из младшего старший кренделя.
«Тель Матроныч», «Бы Хрипуныч»,
                «Монтигома» —
Величали мы друг друга только так.
А от смеха содрогались стены дома.
И особенно усердствовал «большак».

Мама лезла на печь с хворостиной
В материнском праведном огне.
Целилась в горластого — но мимо!
И хлестала, в основном, по мне...

...За столом сидим теперь — седые.
Друг на друга смотрим и молчим.
Вспоминаем годы удалые.
Сколько лет прошло и сколько зим!

Вдруг, внезапно улыбнулись мы как дети.
— Помнишь: «Бы Хрипуныч»? — я сказал.
— Помнишь: «Тель Матроныч»? — брат ответил.
Заблестела вдруг у старшего слеза.

Вспомнилась, быть может, хворостина
Или те, лихие кренделя?
— Эх, — вздохнул, — была когда-то сила,
А теперь я суше костыля...

— Да и я уж не Самсон, как говорится, —
Молвил младший,— поседел давно...

Почему о детстве так грустится?
Почему так сладостно оно?