Ночь в поезде

Поезд Нальчик - Москва.
На часах уже два.
Мне не спится,
хотя все качается.
На втором этаже
воздух чуть посвежей
и не нюхать
почти получается.

В темноте за окном
шесть часов, как не дом.
И единственной
видимой местностью
остается проход.
Даже спящий народ
мнится влезшей сюда
неизвестностью.

Я смотрю в потолок,
всеми пальцами ног
опасаясь чужого касания.
Все, кто где-то живут,
где их как-то зовут
в поездах
не имеют названия,

кроме просто имен,
вроде как "Я Семен"
на стоянке
в Воронежской области.
Неожиданно, вдруг
появляется друг
без единой
ненужной подробности.

И остаток пути
никого не найти
в мире, принявшем
видимость поезда,
ближе, лучше, родней,
чем сосед, кого "Эй!"
в жизни проще окликнуть,
по совести.

Я лежу в темноте
и вокруг меня те,
кто в вагоне
кой-как помещаются,
вроде рыбных консерв.
И единственный нерв
в том, что все это
перемещается.


Рецензии