714 Orange County, California

На судьбу обижаться не вправе
Те, чьи жизни от нас далеки:
Телефонная будка в Мохаве
Все мои принимает звонки.

Люди тёплого жаждут общенья,
И, едва только солнце взойдёт,
Без малейшего я промедленья
Набираю положенный код.

И гудок безотказен и долог,
А в конце, как забвению бой,
Отвечает заблудший геолог
Иль подвыпивший смелый ковбой.

А потом, неожиданно хрупки
И чисты, как лесная роса,
По ночам из обшарпанной трубки
Неземные поют голоса.

И летят, вдохновенно и сонно,
Средь полночных миров и планет... 
У меня твоего телефона
До сих пор, молчаливая, нет.
________________

Ref:

Телефонная будка в Мохаве — телефонная будка, установленная в пустыне
Мохаве, Калифорния, примерно в 1960 году. Благодаря своему необычному
расположению известна как одна из самых уединённых телефонных будок
в мире. Была расположена в 24 км от ближайшего шоссе и на расстоянии
многих десятков километров от ближайшего жилья, использовалась геологами,
работавшими поблизости. Изначально её номер был+1-714-733-9969, позже код
сменился на 619, а затем на 760.
Википедия. Телефонная будка в Мохаве. Есть фильм.
 
714 Orange County, California
http://www.the-acr.com/codes/usa2.htm

16.05.11.