Новогоднее письмо

Здравствуй N!
А у нас тут декабрь.
И три ночи- метель
В мои окна.
Холодно, в общем,
Хоть батареи клокочут
Ржавой водой-
Подобием лимфы и крови-
Но греют едва:
С ними тоже случилась старость,
И как нам ничего не осталось,
Кроме писем в дешёвых конвертах,
Так и им- дотерпеть бы до лета...
И такая привязанность к смерти
С каждым годом понятней, Мюзетта.

Я купил две тетради вчера:
Word меня, как и прежде, не любит.
Отвечаю взаимностью. Эта игра
Стала чем-то особо хранимым-
Тем, к чему не допущены люди...
Даже ты... Даже, может быть, я.
Знаешь, разум не стёрт, но застиран
До сарказма, что средство от всех:
От любимых и от незнакомых.
Знаешь... Я желал плотских утех
В своей жизни почаще духовных:
Они проще, но вряд ли сильней,
Потому ли (а может быть возраст?)
Поменялись расклады теперь?

Поздравляй там своих с новым годом,
Невзначай вспоминай обо мне,
А я лишь о тебе буду помнить,
Чтоб скучать, как всегда, по тебе.
Столько лет уже... Знаешь, Жаннетта,
Этот эпистолярный роман
Жизнь счастливой считать- лучший повод,
Даже если живот уже вспорот
Слишком острым- "иначе нельзя",
Потому что "иначе"- обман...

Хорошо, что о нас никогда,
Кроме нас, ничего не напишут!
Да и нам ни к чему превращать
Себя в строки пустые, Лизетта,
Потому что и это- обман,
И капкан, и казарма, и рабство...
Но в молчании кроется ласка-
Та, которую страшно принять...
Мы святые, наверно, но паству
Нам с тобой никогда не собрать.

Вот и ночь.
Знаешь, именно ночью
Время лечит. Надежда не в счёт.
В тёмном небе неясно рокочет
Об интимном своём самолёт.
А твой город чуть ближе к рассвету,
Значит, время желать добрых снов
Тебе. Хоть в сером мире, Джульетта,
Снов не видеть- надёжней всего...