Николаю Рубцову Земли Русской

Убористый почерк не бисером шит.
Все строчки, как пашня, ровны и глубоки.
В них бьют родниками весенние токи ...
Ты к ним припадаешь и, хочется жить.

В них смысл полноводий извилистых рек,
Несущих в пространство живительность влаги,
Крутые подъёмы, за ними овраги,
И тяжесть работы, и времени бег.

В них топот копыт и безбрежность степей,
Безмолвной вселенной застывшие речи,
Пероны, вокзалы, вагонные встречи,
Следы расставаний на лицах детей.

В них рожь колосится и вянет трава,
Деревни ликуют от щедрости лета.
В них столько вопросов и столько ответов,
От смыслов которых кругом голова.

Там годы плетут путеводную нить,
Там рвут паруса неуёмные ветры,
Срывают фуражки и шляпы из фетра,
А тени от солнца бегут во всю прыть.

Там боль и тоска умножают печаль,
А радость и горе не знают покоя.
Пророков низводят до ранга изгоев,
Упрямо бредущих в грядущую даль.

В них тьма, растворяясь, являет рассвет,
Что свеж и, порою, до звона хрустален.
В них мысли, как зерна,роняет поэт,
Чтоб в душах уставших стихи проростали.