Белые церкви

"Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей"
Николай Рубцов



Смотри, как пишет Рублев.
Смотри, как пишет Рубцов.
Одинаково.

Месяц качается лодкой.
Белые церкви Рубцова,
будто бы девы-утопленницы,
выпорхнули из колодца.

Путник ночной, осторожней.
Впрочем, желай всем сердцем,
чтобы прозрачная церковь
перебежала дорогу.

Пара влюбленная, в сквере
медленно оглянитесь.
Не отстает, любопытна,
юная белая церковь.

Спит у постели сиделка.
Спит за столом дежурный.
Странное снится под утро:
церкви проходят сквозь стены.

Может, в спасенье поверит
призрак, живущий в Спасской
башне, на светлую Пасху
встретив рубцовскую церковь.

Всюду над русским простором
в воздухе спертом, затхлом,
нет, не воздушные замки,
церкви рубцовские стройте!

Черный колодец, как дуло.
Что ж я жалею подранка?
Так свою черную душу
в лоб себе направляют.

Дуло, как черный колодец.
Пуль колокольная медь.
Призраки белых церковок
вдруг промелькнут в темноте.