Кусок войны

                КУСОК ВОЙНЫ

От головы и до хвоста –
Бойцы, «катюши», танки :
Грузился воинский состав
На пыльном полустанке.

И, отправляясь на войну
Армейским эшелоном,
Солдат последний раз махнул
Кому-то на перроне.

Состав, скрипя, ускорил ход,
Мелькают руки, лица,
А где-то сорок первый год
От пороха дымится.

Там будет дел невпроворот
Полкам и батальонам…
Уже ушли за поворот
Последние вагоны.

Лишь стук колес в дали лесной,
Да копоть паровоза
Легла на рельсы пеленой,
Выдавливая слезы.

Сложив ладони козырьком,
Почти у семафора
Стояли двое стариков
Без головных уборов.

В насквозь прокуренных усах
Махорочные крошки –
Отец домашний самосад
Курил из «козьей ножки».

Седая мать с немой мольбой
Простерла руки к небу:
Неужто завтра сразу в бой
И можно кануть в небыль?

О, если б сын вернуться смог
Из проклятой давильни,
Пускай без рук, пускай без ног,
Но только б не убили!

Где фронт, там кровь ручьем густым
Да рваные воронки,
Со всех концов в глубокий тыл
Летели похоронки.

Едва услышав за углом
Хромого почтальона,
Старуха-мать спешила в дом
Креститься на иконы.

Молила: Господи, спаси
Среди жестокой бойни,-
И все ждала, что было сил,
От сына треугольник.

А в этот миг солдат едва
Не жертвовал собою:
Их человек десятка два
Вели разведку боем.

Из-под огня одним броском,
Собрав в кулак всю волю,
Лишь треть отряда с «языком»
Прорвалась минным полем.

Но для вручения наград
У штаба перед строем
Нескоро здешний медсанбат
Заштопает героев.

Вот перевязки позади,
На теле нет увечий,
Лишь сталь, зашитая в груди,
Останется навечно.

И будет той войны пожар
Бойца второго взвода
Водить по лезвию ножа
Четыре долгих года.

Вернется, смерти вопреки,
Солдат к заветной двери.
Всплакнут седые старики,
Глазам своим не веря.

Но долго он потом кричал
В кошмарных снах про немцев,
И шевелился по ночам
Кусок войны под сердцем.