Говорят вещи

вещи на даче между собой говорят:
как бесконечна эта зима,
                и сколько таких зим подряд
продолжается наша игра:
                половичка то скрипнет, то шкаф,
то стукнет о ставни, тёмные и сырые,
                неровные обои прошуршат.

где руки, что животворят,
                что сделают нас живыми

а то иногда прихватит такая тоска,
у нас, у вещей, тоже ведь есть душа
ох, скрипит дедушкина кровать:
                мышки по мне снуют
с острыми зубками
целыми сутками
таскают сахар из больших мешков
где-то сейчас наш кот?
в городе

ты не печалься, кровать,
                говорит письменный стол
летом по-старому будет уют
хозяева приедут, кота привезут,
                только кот наш отнюдь не ловец
будем служить, будет радостно нам и тепло,
когда вернётся человек

а сейчас: посуди сама – зима
он слабый, он не приспособлен к жизни дикой,
                суровой такой
у нас здесь вечный вещный покой
нам видятся вещие сны

я чувствую, говорит деревянно-стеклянная
                дверь,
как холод пронзает мои кристаллы,
как отслаивается с меня краска,
                размягчается с годами моя твердь,
я немножко устала

колготочкам детским грустно,
                ютятся в углу на полке
девочка немножко выросла, она в них не влезет,
                от них теперь нет больше толка
найдут их – и выбросят, пустят на тряпки,
                как будто они пустяк
а они, как старики, своё отслужили,
                полезными быть хотят
разве можно их так просто выбросить

неслышно недвижно минуты текут,
                пауки свои сети ткут
паутина в углах и на потолке
паутина на лампе и в сундуке
мёртвые мухи у ставней лежат,
                между стёклами мёртвые мотыльки зажаты
мышки живые роют нору
в покрывалах, они никогда не умрут

из грязи, из слизи приходит жизнь,
из пыли, из плесени, из подполья
насекомые выходят, и мыши выходят,
и человек из глины, как голем
всё выходит наружу, щебечет, дрожит

вещи скучают и полудремлют,
                вещи болтают, слушают, внемлют
как мышка скребётся, как ножки паучьи
доски и плоскости нежно щекочут
люди вещей многому учат, а вещи всё запоминают и знают:
мы, говорят, тебе всё-всё расскажем,
                если ласковым будешь,
если правильно спросишь,
если ты будешь нас слушать
***
Алла Горбунова,
лауреат премии "Дебют"2004