Миллионная осень

Растяни зимний воздух на несколько строк,
Пусть останется дольше.
Почувствуй холодный, замерзший поток,
Что таится под кожей.

Ты умеешь током по жилам,
От твоих слов колко.
Отчего же на улице пылом
И жаром не веет, зато осколком

Твоего тепла, холодным, где-то во мне
Сохранилась чужая весна.
Поверь, что частица «не»
Отсутствует и даже напрасна

В словах вроде «льзя» и «кстати».
Мы будем вместе, слышишь?
Я знаю, что на Гаити
Достаточно жарко. И ты увидишь,

Как расплавятся наши сомнения
Под лучами горячего солнца.
Ты искал вдохновения
В трещинах старого оконца.

В тебе застыла зима
Глубочайшая, безразличная,
И писала строки письма
По душе чернилами. Тысячная,

Может, миллионная осень,
Их когда-нибудь, да сотрет.
У тебя уже будет проседь,
Но в глазах, наконец, исчезнет лёд.


Рецензии