Дом

Я вспомнил всё, вернувшись в дом,
И все забыл опять.
Как-будто давним сквозняком
Жизнь протянуло вспять.

Здесь всё в пыли, везде разор,
Забвенья благодать,
Наш дом нам вынес приговор,
Умеющим терять.

Хранитель судеб, господин,
Приют дающий днесь.
И я стою среди руин,
Один оставшись здесь.

Где был весёлый детский смех
Не одинокий гость,
Где перекресток рук и век,
И где лаванды горсть,

Где наша старая кровать,
Где ложь обнажена,
Где я устал тебя терять,
Предавшая жена.

Где тишиной звучит минор,
Пугая пустоту,
Где зеркала глядят в упор,
Не видя суету

Простого быта той семьи,
Живущей в зеркалах,
И пыльных окон полыньи
Давно не при делах.

Кому нести рассвет, закат,
Даруя тень и свет?
Кто в расставаньях виноват,
Тех больше в доме нет.
               
На подоконниках не ждут
Девчонки никого,
В часах кукушки не живут, -
Всего-то... И всего:

Цветы завяли на окне -
Я не был здесь давно,
Часы застыли на стене,
Судьбы веретено.

Вплету надежды узелки
В оправу этих фраз,
И нежность Лизкиной руки,
И безнадёгу глаз.

Вернувшись в дом, стою в дверях
И не могу войти,
Где шелестит на простынях
Последнее: Прости...

В ту ночь на маленькой земле
Нам не хватало рук.
Теперь чадим в одной золе,
В одном огне разлук.

И эта вечность, вопреки,
Уже все меньше жжёт.
Мы — в прошлом, мы — отставники,
Нас вместе дом не ждёт.

Вернулся, вспомнил и забыл,
Уйду в другой уют...
Я вновь тебя боготворил
Последних пять минут.

                22.07.2002