гравий

а ты думаешь обо мне. я ловлю эти мысли, как радиоволны, всё чаще и чаще.
вдыхаю их и пишу опусы оливковым маслом, пальцами на стекле.
запахи пыльных мостов, пылающий асфальт под подошвами и изнурённых птиц - мы всё разделили поровну,
напополам с ночами - бесконечными, спелыми, терпкими. это наше.
видишь, солнце над нами и облака, ластящиеся в нему, как овчарки,
это новый день, переписанный из черновика - без единой помарки.
мои улицы. развевающимися занавесками и прохладными плечами арок,
талии переулков в тонких батистовых сарафанах,
почти парящие над узорами гравия;
мы никогда не исчезнем, мы выгравированы здесь.

размашистые буквы, переведенные на эсперанто,
улыбающиеся лица, что в миг стали желтыми фотографиями,
вот тебе небесный наш карантин.
я дышу абрисом твоего профиля. спящего, неподвижного,
вышитого бисером на кирпичной стене, шелковой нитью в полосе света.
как чья-то окаменелая воля. я во всём тебе помогу,
только научи меня этому.

а до тех пор я каждым бессмертным летом
буду врастать в твои губы.