Девочке из вагона

Как мы ехали однажды,
Долго ехали куда-то…
Черно-белые пейзажи
Полусмыты, полусмяты.

Пересмех колес вагонных,
Вешалку качнет одежда,
И во фразах полусонных
Ни тревоги, ни надежды.

Тусклый свет настенной лампы,
Терпкий чай у проводницы,
Твой журнал – и в бликах рампы
Где-то птицы, чьи-то лица...

За окном дрожащий ветер,
Веришь, был когда-то маем?
Пролетел и не заметил.
Понимаешь? Понимаю.

Перекур на полустанке,
И в окрестностях Рязани
Монастырь и льда останки,
Ты с веселыми глазами.

Разговор плетет тропинку
То ли счастья, то ли скуки.
Молча щелкаю картинку –
Твои волосы и руки,

Твои губы, твои плечи
И твое… всё остальное
Мне останется навечно
В мегапиксельном покое.

Соберем пожитки наши,
Вместе выйдем из вагона -
Ты мне вслед рукой помашешь
В снежном кружеве перрона.

Часто снится, беспокоя:
Без друзей и без соседей
Мы вдвоем в купе с тобою
Всё куда-то едем, едем...