Помнишь, пел сверчок зимой за тумбочкой

Помнишь, пел сверчок зимой за тумбочкой,
Печь сменив на с подогревом пол.
Так и ты... под флейту ли, под дудочку
Путаешь фонарь и метеор.
Помнишь, это небо было ласковым,
Даже в серый, самый серый день.
Как котенок с лазерной указкою
Ты играешь... Ну, пока не лень...
Помнишь, как в Крыму цвели магнолии,
Бражники, как стаи серых птиц.
В темноте бродили поневоле мы,
Встреченных не различая лиц.
Помнишь, как я собирала ракушки,
Как боялась вслед смотреть годам,
Как старалась не ступать на камушки,
Отдаваясь страсти и стихам.
И как там, на крайнем, крайнем севере,
Где из дома виден Абрам-мыс
На исходе лета - не поверили б,
Что дороги наши разошлись.
Были наши - наши ночи белые,
Все пешком и вдоль и поперек...
Помнишь? Нет. Ты захотел быть с серою,
Чтоб в тени не гас твой огонек.
Но излазив дольмены и крепости,
Все вода - озера и моря,
Ты, в моей не сомневаясь верности,
Говоришь, все было... было зря,
Дом сгорел, а мы не были парою -
И в ответ "прощай", а не "прости",
Я тебе грозить не буду карою,
Твоей каре - надо подрасти.

Август 2006г.