Пусть раз в году, но я сюда приеду

Пусть раз в году, но я сюда приеду -
здесь каждый от души мне будет рад,
когда войду нежданною к обеду.
Мы вечером пойдем в притихший сад

и будем с мамой жечь сухие ветки
да собирать пожухлую траву.
К нам подойдут досужие соседки,
и я им хоть немного, но привру

о беззаботной жизни с добрым мужем.
Они, завидуя проворности моей,
поговорят, затянутся потуже,
чтоб выглядеть изящней и стройней,

и разойдутся. Я, бросая сор
в костра трескучее, ликующее пламя,
начну о деревенских разговор,
чтоб не будить былой тревоги в маме.

И только после - будто заодно
о детстве наведу скупые справки:
- Как Вадик? Мама скажет:
- Мудрено,
так называть полковника в отставке.


Качнет ветвями старая ветла,
в глаза мне попадет горячий дым,
сухая вспыхнет пламенем листва.
В толпе мне не узнать тебя, Вадим.

Но памяти тугие провода, как девочку с пушистою косой,
вновь через годы приведут сюда -
на первый вальс, заказанный тобой.

Мне ночью будет сниться патефон,
и девочки, сидящие на лавке,
а я танцую старый вальс "Бостон",
но только не с полковником в отставке.