Лётчик

ЛЁТЧИК

           Светлой памяти
           дяди Володи Новопольцева

Мы пошли по двору осторожно
Вдоль уступленных тлению стен:
Запах осени
                духом острожным
Нищету дополняет и тлен.

У открытой двери наследили
Под утробный басок очага, –
Неуклюже бредут посредине
Старый лётчик и мой мальчуган.

В этой паре, скреплённой руками,
Капитан оказался ведом,
На дороге валявшийся камень
Обойдя с небывалым трудом.

Понимает, уже обессилев,
Что беспомощность – хуже оков,
Но страшнее бессильных усилий
Ощущенье последних шагов.

Он сегодня глядит исподлобья
На меня и причуды судьбы,
И с войны неотвязной
                в надгробья
На лету громоздятся клубы.

К ночи небо невзрачнее выти,
А в ногах – лиловатая синь:
У соседки из примуса вытек
На просторы двора керосин.

Виноград  закрутился и вянет, –
Стала осенью мёртвой петля,
И зенитками
                в памяти грянет 
За спиною родная земля.

Догорит отражённая просинь
И сожжёт его душу дотла...
Лист разлапистый
                грохнется оземь 
Обгоревшей обшивкой крыла.