Женщине

Ну вот - и всё. Стучится осень - в дверь,
и ты спешишь - заткнуть смешками уши.
Звонок полночный - чей-то сон нарушит,
сквозь болтовню - "Спасите Наши Души!" -
фальцетом - вдруг переходящим в хрип...
К губам - знававшим поцелуй - воздушный,
сквозной проём улыбки равнодушной - прилип.
Январь... Апрель... И вот уже - июнь.
Засилие флакончиков - ненужных,
шампунь - от перхоти, настойка - от морщин.
Подарки - чай, салфетки, кофеварки.
Всё чаще - впрок. Всё реже - от мужчин.
Уже - с доставкой - первые цветы
самой-себе, торжественно-прилюдно,
и утонул в бокале - липкий стыд.
И каждому мерзавцу - "Обоюдно!",
и каждому второму - "Бог простит".
У мужа - бизнес, пиво, простатит,
и - "Надо!" - даже если не стоИт.
А женщина - она его родит -
залюбит, заревнует, закровит -
и побелев, как пепел - бьёт посуду -
об одиночество. Ах, боль её - Алмаз!
Отполирует - и в платочек спрячет.
А он идёт - хитёр, как Фантомас -
идёт себе - и верует в удачу,
в какой-то Паб, с какой-нибудь - из нас.
Заказывает - водку, ананас -
и ест. И пьёт. И плачет.
Плачет,
плачет.

............

На полках - пыль. Под пылью - имена -
как письмена: Сергей. Марина. Анна.
Встань - в полный рост!
Сойди - с тоски, с дивана!
Метнись! Открой! Прочти...
И до утра - летай - красавица!
Тебе ль - топтать паркет, варить супы
ножами резать - пальцы? Поверь -
мы все тут - гости, постояльцы - весны.
Лети! Не бойся - стука - в дверь.