России

Оставляя Смоленск, покидая Россию,
С костылёвой отмашкой журавлиную грусть,
Гамму чувств передать совершенно бессилен,
Приблизительно даже донести не берусь.

Что там машешь крестами погостов крылато,
Слеповато прикрывшись ольхой да ветлой?
Провожать за границу еще рановато,
Одарив на прощанье котомкой пустой.

Что кричишь воронёным смолистым нагаром,
Подпоясавшись Волгой, Днепром, да Двиной…?
Видишь сердце, к тебе от любви,  наполняется жаром,
Словно кто-то сжигает мосты у меня за спиной.

Кто-то посох оставил вон там у забора,
Видно тоже в дорогу собрался свою…
Кровоточит закат над таможней красней помидора,
Иномарки с ответственным грузом застыли в строю.

Что пылишь по просёлкам своими ЗИЛами,
На Петров зачиная ручной сенокос?
Незабудок рассыпав, на холмик черствеющий, маме,
За тебя я впрягаюсь, в судьбой предназначенный воз.

Лошадиными гривами машешь всё реже и реже,
Опустившись в бессилие на корточки перед жнивьём…
Скоро ночь пробежит, вновь янтарное утро забрезжит –
О Тебе в светлых думах, надежде и вере живём!
1994. Брест, Беларусь-Польша.