Ночная жизнь здания

Вот  место моей работы. Участковая поликлиника, в отдельном двухэтажном здании.   Скоро будет три месяца, как я работаю здесь сторожем (или охранником).
По утрам поликлиника напоминает потревоженный улей. По делам ходит медперсонал, у окошек регистратуры стоят десятки потенциальных пациентов.  Посетители идут к участковым врачам , матери с детьми ожидают приема педиатра. Узкие специалисты всегда имеют большой объём работы. Много людей, много голосов, много других шумов.
А мебель, стены, будто губка,  впитывают всё  в себя.
В 20-00 заканчивается приём у врачей, закрывается регистратура. Персонал расходится домой. Но приём посетителей ведётся до последнего человека. И только почти  в 21-00  я закрываю центральный вход в поликлинику. Выполнив необходимые формальности, я устраиваюсь в регистратуре за столом. Читаю книгу или занимаюсь литературными обработками. Несколько раз за ночь я прохожу по поликлинике, поднимаюсь на второй этаж. Важно убедиться, что не потекли трубы. Шума воды в кабинетах нет,- значит всё нормально.
И  именно ночью я слышу шумы, связанные с деятельностью человека.  Слышен какой-то скрип,  или что -  то упало на пол  в кабинете второго этажа, кто – то невидимый стучит по решётке окон. Или слышу шаги. Ну, казалось бы, кто может здесь ходить кроме меня? Работа меня обязывает выйти  и проверить. Никого. В аптечном киоске очень шумно работает холодильник. Каких только музыкальных тональностей не услышишь за ночь! Я назвал его «музыкальной шкатулкой».
На втором этаже туалет для посетителей. В смывном бачке не работает смывной клапан. Трудно сказать, сколько литров воды в сутки уходит вникуда. Звук монотонный,  к нему, увы, привыкаешь. 
А с каким шумом течет вода  в системе отопления…   Невольно опасаешься водного потока.. Беру ключи и иду на второй этаж проверять кабинеты.
Каждое дежурство приходится слышать гул динамиков сигнализации. Днём они молчат, а за ночь срабатывают по несколько раз. Как-то на щитках отключал на ночь освещение. Имел  неосторожность выключить три автомата сразу. Что тут было…Сработала пожарная сигнализация. Из динамиков раздался голос, - Всем покинуть здание. Пришлось оперативно разобраться в ситуации. И сделать для себя выводы.
В течение суток слышно щелчки охранной сигнализации.
Поликлиника находится во дворе среди девятиэтажных домов. Много людей из своих квартир видят это здание. Для меня оно стало живым организмом.

Колесов В.В.
Тольятти, 20 апреля 2011 года