Апостола и евангелиста Иоанна Богослова

26 сентября (9 октября)

Созвучны Иоанн и Океан.
Вдвойне созвучна осень Океану,
Куда, безбрежно заглядевшись, кану
И кто, как смерть, является незван.

Холодный дождь, и ночью минус два.
Плакаты «прочь» развешаны по высям.
Расшевелилась прадедовских писем
Иссохшая размокшая листва.

Они о том, что собран урожай,
Что Машке за Ванюшку скоро замуж,
А Глашка в девках посидит, а нам уж — 
Известно: запрягай да поезжай.

Проснётся сон. Прочтётся с утреца
На тучах: чемодан — вокзал — Россия,
И предков распашонки расписные,
Плещась прощально, скроются с крыльца.

История, ты исстари стара.
В исконно жёлтом летописном слое
Не улежавшись, вновь живёт былое,
В червонных буквах — вечное вчера.

Подать рукою — Крым. Подать рукой —
Десятый век. Подать рукою — Патмос.
И в пятнах тмясь, проступит свитка надпись,
Что не давалась грамоте людской.

Пространство — безысходные тиски — 
Шипастым горизонтом жизни сжато.
Пора, ребята, рассуждать эсхато-
Логически.

Гора и голова — так обе с плеч!
Врозь растекутся благодать и скверна.
Тут человек, чья смерть недостоверна,
Заводит неразборчивую речь —

Сын Грома Иоанн! И толковать
Не нам багровый сумрак Откровенья.
Прощально плещут чудные мгновенья,
От коих простеца поди отвадь.

Приходит вечность. Озеро горит.
Горим, ребята. Громоздятся стены
Иерусалима. Судятся колена.
Октябрьский шум газет-эфемерид,

По-русски — каждодневок, застит слух.
Календаря всё обнажённей роща,
Всё Тише океан, Краснее площадь,
Начальней Слово и Святее Дух.

И ряд, и круг — и редок и красив — 
Избранников, которым долг — заслуга.
А нам — в последний раз — любить друг друга
Уста Громовы повторят призыв.