У него удивительно теплые руки

Я вхожу в его комнату тихо, без стука,
Он встречает, смеясь, и немного краснея,
У него удивительно теплые руки,
А еще у него очень длинная шея.

Он стоит неуверенно на табурете,
Я б его молоток обменяла на пяльце,
Он красиво играет на старом кларнете,
Оттого у него очень тонкие пальцы.

Если с кончика носа сдувает пылинки,
Я ему помогаю, конечно, и в этом,
А еще у него голубые ботинки,
И рубашки, но только зеленого цвета.

Рвет в локтях и в локтях забывает  иголки,
На столе кипой ноты, стихи и раскраски,
Портрет Моцарта, книги на узенькой полке
Среди них Дон Кихот есть и детские сказки.

Он талантливый тенор, но любит сопрано,
От порядка в секунде до полного краха,
Он усердно внимает игре фортепиано
И заводит пластинки Шопена и Баха.

Я вернусь через день, через год или позже,
Собираю рябины тяжелые грозди,
Он рисует портреты красавиц прохожих,
Открывает окно и зовет к себе в гости.

Я, конечно, приду, и, конечно, без стука,
Я иначе входить в эту жизнь не умею,
По пути. Мне так дороги теплые руки
И его удивительно длинная шея.
                (апрель 2011)