Недавно снилась война

Недавно снилась война.
Безмолвную улицу красил рассвет.
Окна вспыхивали, будто льдинки,
В которых застряло солнце.
И за миг после
Гусеницы БТРов,
Неповоротливо отражавшихся в витринах,
Пожирали серый струящийся шелк свежего асфальта
до самой земли, которой не быть живой.
Не знаю, кто они, но рассыпались цепью,
Я видела в окно блики на стволах,
Как будто солнцу все равно, что освещать.
Выстрелы расчертили улицу,
И сверкающими каплями
Окна выплескивались на асфальт.
А я сидела, закрыв собой кошку—
Рядом не было другого существа, чтобы защищать—
Боясь приподнять голову над подоконником,
Ожидая, что стекло,
К которому так грустно было прижиматься в дождь,
Обратится против меня,
Обрушившись осколками на незащищенную спину.

Когда проснулась, была весна
За окном деловитые муравьи автомобилей,
Улица струится сразу в две стороны.
Едва выйдешь из дома—ветки кустов
Тянутся, тыкаются в ладонь, чтобы погладили,
И ждут листьев.
Бабочка приземлилась на руку,
Думая, что рукав ярко-небесной куртки—
это палуба весеннего авианосца.
Показывает огненные глаза на крыльях—
Как будто бабочки перерождаются
Из листьев, упавших осенью.
Но когда я прихожу домой, то
Боюсь приподнять голову над подоконником,
Хотя и стекло, и небо наполнены прозрачным покоем.
А кошка, увидев хулиганистый полет воробья,
Запрыгивает на подоконник