Яблони

У родительского дома
росли четыре яблони.
Две из них
приносили кислые красные плоды,
две другие – сладкие жёлтые.
Сорта плодоносили через год.
И один год белым цветом, а потом яблоками
была устлана левая половина двора,
другой год – правая…

Мне сегодня приснилось,
что яблони сгорели –
стволы обуглились,
но на ветках всех четырёх деревьев яблоки.

– Так не бывает, – подумала я и позвонила маме.

– Мама, какие яблони будут цвести в этом году?

– Да все наши яблони замёрзли этой зимой, Ленок.
Они были совсем старые –
их сажал ещё дед,
а он умер за двадцать лет до твоего рождения.
Дадут плоды
вишневые и сливовые деревья.
Помнишь, ты их сама сажала?

В мобильнике – звук яблокопада.
Наверное, это соседский мальчишка
бьёт красным или жёлтым мячом о забор.

Я стою на Садовом кольце,
словно боясь наступить на те, детские яблоки…

Их было так много.
Они пахли.
Они создавали настроение.
Они жили.
Их больше нет.