Фин Маерс

Фин Маерс - бармен с пятнадцати лет
И если ты из Квинси то сразу узнаешь его
хриплый бас и шотландский килт
Он пьет чистый "скотч", презирает Англию и всю королевскую рать,
предпочитает играть на ударных и триповать.
Фин все истории знает, все жизни,
со всех углов к Фину Маерсу ходят покаяться коробейники и таксисты,
бродячие музыканты и шлюхи, писатели, гангстеры да и просто чтобы напиться.
Фин - последний из приближенных, пастырь для прокажённых
он уже знает где уснет твоя голова
пока ты бродишь змеиными тропами от станции до вокзала
и не знаешь куда кривая тебя завела и оставила гнить.
-Друг мой- так начнет он с тобой говорить-
ты посмотреть зашел или будешь пить? Из Лондона? Я к вашему брату привык, мили за три почую.
Старая Англия...
легкий завтрак, хронический насморк, ломкие пальцы,
а руки бледные от табака и чая.
Друг мой, ты дрожишь как святой мученик, погоди-ка вот, у меня есть что тебе предложить...

Говорят, может врут, что Фин когда-то был юн, и была у него  жена, гречанка.
Она любила чтобы всё было по-простому
и легко от него ушла, к англичанину.
Маерс долгое время
болел. Не замечая как пеплом становится снег,
и небо в дырах падает на проспект.
Красный дождь льётся из горла в памяти
но сколько бы аспирина время в тебя не вкладывало - дождь не кончается.
Бар закрывается...

Семьдесят пятый. Август. Квинси. Пятница.
Фин играет на драм-машине, курит "мягкий" и улыбается
.
Говорят, может врут, что все бывшие возвращаются, и тени со временем больше не прячутся по пустым комнатам,
а становятся светлыми лицами и не старятся.
Он повесил тоску на горящей виселице и сочинил себя
заново,
цирроз и старость поставив за стойкой в очередь
за рок-н-роллом, сексом и чистым "скотчем".
И если есть объяснение этой истории- может,
это тату на его запястье-
"во имя дочери".