день космонавтики

Космонавт обязан не знать страха, сомнений, боли,
Не помнить своего имени, возраста, национальности, места прописки,
Семейного положения, хобби, чему обучался в школе.
В памяти должна быть только Цель. И побочные риски.

Риск номер один: вообще не попасть в команду
(Ну, нажрался в баре, пропустил тренировку, командира обозвал мудаком,
Застукали в корпусе с книжкой, DVD или другой контрабандой).
И все – улетишь лишь туда, куда направят под зад пинком.

Риск номер два: случайно вспомнить что-то из жизни прошлой
(Как летом купался в море или как ел виноград).
Тогда, на одном из обследований, врачи, ребята дотошные,
Засекут это дело: «Свободен!» Пинок под зад.

Риск номер три: начать подолгу смотреться в зеркало и задавать вопросы
(Врачи говорили, это такая болезнь, малоизученная и неизлечимая пока).
Заразишься, и тебя, в тот же вечер, просто
Ликвидируют. И никакого под зад пинка.

Риск номер четыре: если тебя в ЦУПе выберут «Стрелкой».
Вот это уж точно явная, полнейшая лажа.
«Стрелка», незадолго до Цели, отделяется от корабля на Шаттле «Белка», похожем на «летающую тарелку»,
И возвращается живой на Землю, имитируя благополучное приземление экипажа.

А Цель: всем долететь до финальной точки и, абсолютно нагими,
Выпрыгнуть из ракеты в пасть Богу – огромной зубастой твари.
Ведь лишь после смерти участник «Проекта Космос» обретает имя.
И оно, это имя, естественно – Юрий Гагарин.