Энн пишет письма...

«Милый Фрэнк, я пишу тебе из Нового Орлеана.
Я безумно устала.
И денег мало...
Правда, тут есть одна забава -
ему двадцать семь,
я ночами зализываю его раны.
И читаю стихи — в них он смыслит мало,
но его улыбка мои старания оправдала.
Он играет мне блюз.
Курит травку,
валяется на диване...
Не кончает рано-
я, наверно, только поэтому не сбежала...»
август
Новый Орлеан


«Дорогой Чак, я в Париже.
Мне твоих блюзов, как воздуха, нехватает...
Я живу тут с художником
и почти не пишу-
он меня нисколько не вдохновляет...
Но рисует прекрасно.
Его и выставляют, и покупают...
Только ни черта в его картинах не понимают.
Каждый день мы сидим на Монмартре и пьем вино.
Он мне говорит: «Я — дерьмо, Энн. Изысканное  дерьмо».
Я уйду от него весной,
когда станет совсем тепло...»
февраль
Париж

«Мой любезный Этьен, я пишу из Рима.
Все так же нескромна и влюблена.
Ты прости, я не попрощалась.
Париж твой выпил меня до дна.
Я тут наконец-то чувствую, что жива.
А еще Матео...
Ты только бы видел его глаза...
Мы живем рядом с Тибром,
я больше не пью.
А вчера он принес кота...
А еще он бухгалтер,
и у него есть любовник-румын
и очаровательная жена....
Я связалась с безумным клерком.
Этьен, я выжила из ума...»
июль
Рим