тибет

Лето было дождливым. Лето катилось вспять.
Я смотрела, как дым разъедает небесный свод.
Как дрожащее сизое солнце к земле плывет.
Я подумала: вот бы хоть раз опять
улыбнуться куда-то в пол и тебя обнять.

Капли касались крыш. Капли боялись крыш.
Ты, наверное, где-то плечами устало жмешь:
мол, и что? Только ты же ведь не поймешь,
что такое смотреть на тебя, когда ты молчишь;
понимать, чего стоит тебе эта гладь и тишь.

Ветер дул на залив. И волнами шумел залив.
Я рисовала на сгибе локтя непонятный знак,
виденный мною не раз в бреду и не раз во снах.
И однажды ты скажешь, краску на стол пролив,
я рад, что хотя бы один из нас с тобой будет жив.

Лето дрожало. Лето хотело себя сберечь.
Воздух был полон болезненной тяжести и тоски.
Шелк, словно лотоса распустившиеся лепестки,
касался моих обнаженных покатых плеч.
Я за поясом для тебя сохранила цветок и меч.
Лето будет холодным. Как пламя свеч.