Листочки

         *   *   *

Ой, из журнала выпали листочки.
Ну почему они не сожжены?!
В глазах мелькают, дёргаются строчки,
Сквозь слёзы буквы превратились в точки.
Письмо не мне, но от моей жены.

Слова стреляют нежностью и лаской
И пулями вонзаются мне в грудь.
Такое я читал лишь только в сказках,
Такое я видал во снах и красках
И верил, что вот так когда-нибудь...

Жена, жена, любимая жена,
Со мною столько лет ты прожила.
Вдвоём делили горе
И радости у моря,
И грелись у домашнего огня,
Ругались и мирились
И доченькой гордились,
Но ты всегда любила не меня.
Как жаль, что ты любила не меня.

Стучат слова, как будто дождь по крыше:
"Мой милый, мой любимый, дорогой".
Такое я лет пять уже не слышу.
Такие письма мне никто не пишет,
А то - не мне написано женой.

Пронзают сердце брошенные строчки,
И кровь стучит натруженно в висках,
Но маленькая ласковая дочка
Из сердца извлекает эти строчки,
Как ангел, приходя ко мне во снах.

Жена, жена, любимая жена,
Со мною столько лет ты прожила.
Вдвоём делили горе
И радости у моря,
Но не хотела ты меня понять.
Почти что каждой ночью
Ко мне приходит дочка
И горько плачет: "Как же это мать?"
А я боюсь ей что-нибудь сказать...

1990г.