В памяти остаются...

*   *   *

В памяти остаются две-три хорошо знакомые вещи:
пара строчек из Пушкина, похороны отца, образ любимой женщины.
Может быть ещё — как в детстве упал с качели,
разбил коленку и показывал её соседям следующие две недели.
Что ещё на память теперь, когда скоро сорок?
Когда дети не помнят, что ты ещё жив… Но рубашки ворот
не застегнут наглухо и кладбищенская ограда
не ждет тебя скоро, где ляжешь с другими рядом.
Что ещё на память? Смятое за ночь облако?
Мокрое утро? Соседка с похмельным обмороком,
с криками: "Сволочи! Гады!" — банальная бытовуха,
что кромсает, отвыкшее за ночь от шума ухо.
Что ещё от жизни на память? Что скоро лето
с комариной песней. И зимние сны в конвертах —
это то, что ещё от жизни тебе на память
вместе со смятым облаком, с мокрым утром, с тем, что руками
уже не потрогать, то, что тебе теперь только снится,
то, с чем, в скором времени, тебе предстоит сродниться.