Крематорий

После  просмотра  фильма  А.Балабанова  «Кочегар»  (2010)

Жарко  пламя  горит.
Горячо, горячо…
Угольками трещит, в небесах умирая.
Только главный роман
Не написан ещё.
Лишь страницы в душе неостывшей сгорают.

Зной пустыни…
Но холодом белых ночей
Вдруг повеет в подвале пустой кочегарки.
И приснятся лекарства,
Халаты врачей,
И сгоревшие судьбы – людские огарки.

Где твой китель, майор?
Твои дочь и жена?
Что же ты упустил в этой жизни, «афганец»?
На тебя, как на всех,
Наплевала страна.
Оттого ли в печи пепла бешеный танец?

Что ты видишь в огне?
Что ты там потерял?
И зачем ты опять вспоминаешь о прошлом?
В бликах пламени, как в отражениях зеркал,
Вновь поселится страх.
Страх противный и тошный.

Что ж ты смотришь, майор?
Ты молчал до сих пор,
И, казалось, «забил» на «гостей»-отморозков.
Голосов мёртвых хор произнёс приговор.
Ты исполнил его.
Так спокойно. Так просто.

По руке кровь течёт –
Значит, выравнен счёт
Перед всеми, с кем в жизни успел рассчитаться.
Ты уходишь, майор,
Но никто не прочтёт твой роман,
Что в золе и углях затерялся.

28.03.2010