Закрой за мной дверь, я ухожу

...и ключи выкину в мусоропровод, и код на подъездной двери забуду, и адрес на листочке бумаги из твоего потрёпанного блокнота изорву на мелкие кусочки и развею по ветру, и дворник-узбек будет ругать этих дурных русских, которые разбрасывают везде кучи мелких бумажек, которые ветер забивает в немыслимые щели между бордюрами, рядом с которыми ещё вчера стояла твоя тойота, а ты сидел в ней и сплёвывал никчемные слова в телефонную трубку, из которой никак не хотели пойти обрывистые короткие гудки, которыми я еще боялась разорвать наше прошлое и настоящее, в котором - в этом невозможном настоящем - нет для меня места, совсем никакого-никакого, даже малюсенького местечка, но всё же остался крохотный отрезок под идиотским словом "сейчас", и в этом отрезке я сама пришла к тебе, в эту, ставшую уже совсем чужой, квартиру, что бы спокойно, тщательно выговорить  слова, как только переступлю порог, за который ты меня пропускаешь с торжествующей усмешкой в насквозь лживых глазах: "Закрой за мной дверь.., я ухожу."