Иногда ты звонишь мне ночью

Иногда ты звонишь мне ночью, в стельку пьяная,
дышишь в трубку, молчишь ласково и наивно.
Город пучит от холода, снег непрерывно падает
в ноздри черных кварталов тоннами кокаина.
Небо в отпуске, лазает гордое по руинам
захудалой Вселенной.
                Устроившись на тахте,
ты меня набираешь, но цифры опять не те.

С кем молчишь ты? О чём молчишь ты так обстоятельно?
Дёрнет штору сквозняк и покажется на мгновение,
что как будто рукой холодной касаюсь я тебя,
до мурашек,
                до дрожи,
                до лёгкого возбуждения.

Иногда ты звонишь мне утром, примерно в семь.
И сама себя долго спрашиваешь - зачем?

В воскресенье,
                в среду,
                в пятницу, может быть,
но настанет тот день - ты забудешь мне позвонить.
Станет в городе тише, теплее, закончит вьюжить,
небо выйдет из отпуска, мигом всё наверстает.
Ты забудешь, что были ночи гораздо хуже
тех, в которых сегодня чужой тебя обнимает.

Но поймёшь меня, если когда-то в порыве чувств
я тебе наберу и (прости меня)
                помолчу.