Аляска. Предисловие

Метель, холодная вьюга, снег режет лицо... Помнишь те снежинки, которые в детстве так радовали, когда падали на вязанные варежки и ресницы? Те снежинки, которые мы все ловили языком и с радостью глотали ? Сейчас они режут кожу, превращая молодое лицо в лицо старика, создавая морщины и слёзы из глаз... вьюга заметала всё вокруг. Северное сияние, которое так любят все туристы, у жителей Аляски вызывало рвотные рефлексы и чувство боли по всему телу. Опять холод и мерзлота. Дети не лепят снежки на улицах : они сидят дома пытаясь хоть как-то согреться под одеялами и пледами. Идёшь по этой вечной мерзлоте, еле переставляя ноги, снег, который забил глаза и нос - уже не кажется теми самыми милыми снежинками. которые ты так сильно любил десять лет назад. Бубен шаманов? Бред какой-то. Тебе 17, а чувствуешь ты себя на 48... Идёшь по сугробам, проваливаешься всё глубже и глубже. Закуриваешь толстую сигарету ( у нас на Аляске они намного выгоднее чем тонкие. Девушка ты или парень - а толстые сигареты короче, то есть не успеют сломаться под падающим снегом, и накуриться ими ты успеешь. Куришь не куришь - а смола и дым согревают тело внутри. То что нужно, в дальнем походе) и вот ты закуриваешь и идёшь дальше. Кто-то кричит тебе, что это тупик... Мы на Аляске. Зимой. Сугробы всё глубже и глубже, а нужно идти вперёд. Ты делаешь глоток водки - она обжигает всё внутри, но согревает на некоторое время. тебе кричат : "Ты, тупица! там тупик! Куда ты идёшь?". А ты докуриваешь сигарету, бросаешь окурок в снег, делаешь ещё один глоток водки, становишься на четвереньки, проваливаясь в снег по шею и начинаешь черпать его, раскапывать сугробы маленькой детской лопаткой. Другой нет-другая не по статусу. ты ребёнок? Тогда забудь о взрослой лопате. И вроде бы глупо и бездумно, но ты роешь снег, северное сияние освещает округу, завывание ветра твоя единственная музыка; ты ищешь свет в конце туннеля, пока все остальные сидят дома, пьют чай, пытаясь согреться и согреть своих детей. твои родители сейчас тоже дома. Они спят, думая, что ты тоже спишь, убаюканный завыванием ветра и голосами волков, а ты роешь выход; ищешь свет..и находишь его.


Причём тут Аляска, ведь ты и я - мы жители мегаполиса, причём южного. Тебе 17, или 18 - ты молод, любишь магазины и видишь снег лишь зимой. твои мысли далеки от того "как согреться". Ты редко пьешь водку и лишь с соком. Причём тут вьюга, Аляска, детские лопатки?
 Эта книга о том, как можно повзрослеть и состариться всего за пару лет; о том, как быстро можно понять то, чего не могут понять не только твои сверстники, но и твои родители; о том, когда кажется, что в водке мало градусов, чтобы забыться; о том, как ты ищешь свет в конце туннеля, когда никто этого не видит. Аляска - о том, как живя в южном мегаполисе, ты ощущаешь себя частью вечной мерзлоты.