Сыну

Я даже вздрогнул, недоумевая,
Ах, как знаком мне этот палисадник!
Сюда моя супруга молодая
Сынишку же водила в детский садик!
   
      А уходя в роддом за дочкой нашей,
      Мне поручила сладкую заботу –
      И мы идем! И мы руками машем!
      Он – на свою, я – на свою работу.

Гляжу сквозь щель – песочница пустая,
Наполовину вкопанная шина,
Дорожку теплый ветер подметает…
Вот, вижу! Деревянная машина!

      Когда-то местный сторож дядя Коля,
      Дощечек пять из дома притаранив,
      Тоскуя по своей шоферской доле,
      Машинку деревянную сварганил.

А ближе к вечеру я сына забирал,
И он бежал ко мне, раскинув ручки,
У нас с ним был шутливый ритуал, -
Он шел к рулю, поддергивая брючки!

      Я притворялся, будто бы больной,
      А он, давя педаль, крутил баранку,
      Под  стать  мотору  дребезжа губой,
      И «привозил  мне мед в стеклянной банке».

Я задаюсь вопросом постоянно, -
Куда же ты уехал, мальчик мой?
На крашеной машинке деревянной,
Не попрощавшись, не взмахнув рукой…