Неотправленное

Не пишется... Не плачется навзрыд.
Полутона и полунастроенья
Вползают липкой пеленой в мой быт;
Среди людей все больше тени, тени,

Вместо причуд все больше суета,
Уже не вспоминаются обиды,
За воскресеньем движется среда,
Уже давно со всеми квиты.

Простуда приживается в груди,
Все чаще по утрам висят туманы,
Взрослеет сын. Безвременье летит
Еще быстрей, чем время. Понимаешь,
Здесь нет тебя. Здесь любят тишину,

Здесь все мои безумства под запретом,
И я грущу. И может быть я слишком жду,
Раз ты еще не здесь, а где-то?
И может быть ты не совсем такой,

Каким я тебя знала. Как же скучно:
Я бархат по груди кладу легко
И в ожидании шагов молчу послушно.
Ты помнишь, как дрожала год назад

На моих слишком уж замерзнувших ладонях
Прозрачная и влажная слеза.
Потом за нами вновь пришла погоня...

Куда писать теперь, когда тебя здесь нет?
Как спать, когда ты за плечом не дышишь?
За тридцать поистершихся монет
Кто мне позволит вновь тебя увидеть?

Никто. Никак. Я привыкаю к пустоте.
Она уже не пропасть - так, канавка.
Ложусь одна в холодную постель,
Ныряя в омут памяти и страха.