дым неотправленных писем

1.
Каждое стихотворение -
письмо.
Посмотри -
на каждом будто своя марка,
вот на том -
как будто марка из Голландии,
на этом -
марка коньяка.
сколько писем ты мог написать,
но так и не отправил?
сколько стихов не родились?
сколько засиделось еще в утробе твоей памяти?
сколько же их?

они хныкают.
они пищат.
они задыхаются.

они же нужны?
они же нужны для кого-то?
кому они?

Богу,
маме,
ей,
еще вот ему и ему и еще ей,
да сколько же их...

собери их в пучок,
собери их в кулак,
прижми к рубашке,
впитай в себя
слезы неотправленных писем.

2.
я пишу Богу:
"Господи,
подари мне на Рождество/Шабат/Курбам-Байрам
новые передние лапы.
я дворняга с трущоб большого города
и старые лапы мне перебило колесами грузовика.
Вот, смотри, я хожу лишь на задних -
как же это бывает невыносимо...»

3.
А еще, Господи, скоро закончится наше эдемское лето
а вместе с ним пикники на траве и на террасках обеды,
задрожит и попрячется к осени все наше гетто -
серой эскадрой с небес придут серые лемминги,
увезут в телячьих в вагонах к не нашему берегу
и он будет Новым Аушвицем или Новой Треблинкой...
4.
или так
«вот же как оно все бывает, сам не думал,мама -
хоть и не будешь ни лукавый, ни пьяный,
по ночам мне являются черти с рогами
щекочат мне лоб и ржут дураками.
я курю с ними вместе и дивлюсь на них, гадов
полосатых как те самые жуки с Колорадо,
и пишу и пишу и пишу тебе, мама,
а вокруг меня прыгают гады с рогами,
чую, мама, я пропал с потрохами...»

5.
а вот еще
«...ну, привет, как ты там? что ты там? где ты там?
снова пьешь или молишься сорокалетним богам?
а я тут как и положено поэту — скандал-хулиган
строю замок в городе вечного снега
герой как тарантиновский Винсент Вега
и лох как гайричевский Томми Ган...»

6.
я и тебе пишу письма,
тоже неотправленные:
«мы целую вечность, казалось, курили твой синий «Вайсрой»
или, скажем мой красный «Пэлл Мэлл»,
а мне по прежнему мало -
скурить зелень глаз твоих,
выпить блеск твоих слез,
да и так оставаться нам,
в этой
вечности...»

7.
бесконечные письма.
бесконечные неотправленные письма.
собери их -
их много.
что сможешь — выпусти,
что нет — забей в пустой мундштук.
и вдыхай из ноздри по ноздре
этот дым
неотправленных писем...