Это было тогда

Расскажу я вам быль допотопную,
Ей уже шестьдесят с лишним лет.
Мне в то время, мальцу желторотому,
По ночам снился вкусный обед.

Жили мы где–то в пензенской области…
Трое братьев, один за другим.
И от местных мы слышали колкости,
Величали нас «выкворенным».

Каждый день похоронками свежими
Нас одаривал дед–почтальон.
Где–то там, под Москвою заснеженной
Кому брат, кому муж погребён.

Крики, стоны, истерики бабские,
Дети плачут, взирая на мать.
Вот, какая она, доля адская,
Но вдову всё же надо понять.

Плачет мать по братишке погибшему,
Тем же вторит соседка–вдова,
И стою я как мышка притихшая,
А кругом зеленеет трава.

«Что вы, деточки, голосом рёваны?» –
Проходящий нам старец сказал.
«Чай война впереди ещё, милые» –
И перстом в небеса указал.

И война та последнею будет–то
И металл потечет как река
И живой позавидует мертвому, –
Я услышал слова старика.

Много лет, много зим, много осеней
Пролетело от мига того,
А старик тот засел в моей памяти,
До сих пор вспоминаю его.